从结婚那天开始，他们携手共行了50年。
　　结婚前一周，男方卖掉了一季的花生，千方百计，才勉强凑足两钱的金戒指套在女方的手上。
　　走入一个大家庭的婚姻并不容易，女子都得学会忘记婚前的自己，全然投入新环境的规矩里。“在家从父，出嫁那时从夫”，那时这样的顺从是天经地义的、易于依循的，最难的反而是妯娌之间的相处。寒天冻地，种田的人早早就收工了，新媳妇在厨房先炒小鱼干下碗面，想着给丈夫当点心。第二天，大嫂的声音就冷冷的：“还是弟妹懂得享受。”
　　因为经济的拮据、妯娌的相处不易，他们毅然决然走出大家庭。由大山到小山，需要渡过一道小河，他们从家里的大门出发，一路步行至码头，做丈夫的用一根扁担挑起两担刚收成的花生，走在前头；做妻子的身背幼儿，手挽行囊，跟在后面。破晓的晨光，从东方冉冉升起，将这一段行程照得越走越亮。
　　在异乡，只有奋斗才能生存。他们向远房亲戚租了店面的一角。两担生花生，她煮，他卖，同心协力开始了买卖的经营。
　　为了让丈夫能专心于买卖，做妻子的洗衣煮饭、替孩子们梳辫子、缝制衣裳、为漏雨的屋顶补裂缝、做天窗，粗工、细活都在一双辛勤不歇的手中完成。
　　租赁的店面，由老街搬移到新街。在孩子的记忆中，最大的不同是新街的二楼有个小院子。假日的早晨，孩子们常爱搬出木箱子、小凳子，围在院子里吃早点。父亲总是第一个动筷子的人，母亲在孩子们吃过、闹过之后才出现，她除了收拾残局外，还会记得给院子里的花花草草浇水。
　　平顺的日子，仿佛一眨眼即过，孩子们一天天长大，该嫁的嫁、该娶的娶，由两担花生起家的生意，已打下“有信誉”的字号。
　　他们依旧喜欢临睡前的时刻：做丈夫的略说—下今日的工作概况，做妻子的则细心地回应着。有段时期，她尝试着独立做点小买卖，那种清点完帐目，跟丈夫炫耀着自己赚了多少钱的满足感，远胜于赚钱本身。做丈夫的在妻子的炫耀下，总是笑一笑，一面带点一家之主不在意这点小钱的神态，一面却爱怜地握一握妻子的手。自从不做庄稼汉以后，他的手握起来一直是温细的，她说就像读书人的手。
　　50年的共同奋斗，白手起家，勤俭刻苦的习惯已成为生活的一部分。餐桌上，他从没嫌过哪一道菜不好吃，也不许孩子们嫌，他只跟妻子提醒过—二次，要记得买鱼，因为那两只总蹲在男主人台桌下的老猫，好久没吃到鱼了。
　　直到那场大病，他才想起要为自己奢侈地吃一回苹果。那个年代的苹果，是孩子在生病的时候，才可能买来吃的高级水果。最初买来的几个苹果，老妻帮忙削了皮，切成薄片喂他吃；后来的几个，觉得切成薄片吞咽起来喉头不太舒服，妻子就坐在床前，用汤匙勺起一口口的苹果泥喂他吃。
　　两三个月的病中服侍，由县城医院到省城医院，再由省城医院回县城医院，接受医生恶疾的宣告，接受病人的声音一天天转为沉浊。常常夜半醒来，昏黄的灯下，他劝和衣假寐的老伴儿要多休息，她则坚持着不累。
　　照顾他大半辈子，她坚持要照顾他到最后一刻。
　　临终前，他一直不能相信自己会一病不起。
　　事隔多年，她恋恋不忘：“打从挑着那两担花生走出大山，这一辈子，他从来没有大声地说过我一句不是。”
　　两担花生，两担朴实又香喷喷的花生，写成他们金婚的人生。
　　【编辑：修远】