一

　　我到西西里岛，是来看“黑手党”的。
　　但这话有毛病，既谓之“黑”，有别于光天化日之白净、朗朗乾坤之通透，当属月黑风高、伸手不见五指之时现身的隐秘存在，应该是肉眼凡胎的旅行者无缘得见的。
　　然而，西西里岛给我的第一印象，是熔金般耀眼的阳光！
　　已经是黄昏时分，亮度不仅不见减弱，反倒灿烂辉煌。
　　从停机坪步行到航站楼，即便戴着墨镜，强烈的光线依然让我眯起眼睛。斜阳把行走的人的影子拉长，投射在草坪、建筑、围栏上，没有厚度，仿佛刚从拉伯雷《巨人传》中走出来。
　　心里暖洋洋、亮堂堂，我对这座巨大的岛屿立马生出由衷的信任。环顾四周，我开始怀疑此前看过的电影的真实性。
　　我只好在灰衣服警察、红条纹裤宪兵、大巴司机、接站的民宿老板、酒馆侍者、冰激凌小贩、闲坐街头巷尾的老人身上寻找蛛丝马迹。
　　科波拉电影《教父》三部曲给人的印象是如此深刻，以至于在西西里岛，我有点儿分不清现实和镜头中的场景，身不由己地，总是在现实中寻找电影，又用电影去比对现实。
　　知道“脸谱化”最要不得，但人就是这样，先入为主的东西往往终其一生难以磨灭。观众会忘记电影原本是虚构的艺术，情不自禁地跟随光影中人物的足迹，并与他们产生真挚的共鸣。

二

　　我是“逆行者”，逆着三部曲的顺序，从马克西姆大剧院开始“追剧”。
　　这是《教父3》最后的外景地之一。
　　阿尔·帕西诺饰演的第二代教父迈克已经功成名就，家族产业也漂白得差不多了，一家四口难得地团聚在故乡西西里岛。
　　依旧深爱着的前妻、帅气的儿子、美丽的女儿，场面温馨动人。儿子脱离帮派圈子，成为一名歌剧演员，在马克西姆剧院担纲《乡村骑士》主演，家人赶来助阵。
　　演出渐入高潮，咏叹调动人心怀。局面似乎尽在掌控中，对手被逐一剪除。然而，帷幕背后，暗流汹涌。
　　曲终人散，保镖们簇拥着一家人步下剧院台阶。枪声响起，迈克轻伤，但是他的爱女玛丽倒在了血泊中。
　　输家？赢家？又是几年过去，老迈克倒在故乡老宅院子里，像他的父亲—马龙·白兰度饰演的第一代教父一样。以为只是在玩游戏的孙子，在一旁若无其事地玩耍。
　　三部曲到此结束。
　　到达马克西姆大剧院的时候，劈头盖脸的阳光已将圆形廊柱和高高的台阶照得白花花直晃眼。
　　刚过上午9点，大铁门准时打开，不多的游人鱼贯进入。
　　我开始在台阶上寻找弹孔和血迹，上上下下比对机位和角度。
　　当然不会有，但是迈克或者说阿尔·帕西诺跪在台阶上那一声压抑良久的仰天长啸，还是在空寂里撕心裂肺地回响。
　　那是痛彻心扉的咏叹调，专属于西西里岛，是对帮派分子口中所谓江湖的悲情注脚，真理只有一句：出来混，早晚都要还。

三

　　从巴勒莫市区到“教父”老家科里昂村不算远，一个多小时车程，中巴需要翻山越岭、上坡下坡，沿途是金色麦田和太阳伞形状的意大利五针松。
　　村庄非常古老，街巷窄窄的，石头砌就的房屋顶上盖有厚厚的红瓦。村外的石头山是制高点，可以把整个科里昂尽收眼底。
　　阳光下的村庄铺排在巨大的斜坡上，看不见人影，听不到枪声，静悄悄的，完全感觉不到想象中“黑手党”老巢的恐怖。
　　《教父2》中，家破人亡、已成孤儿的唐·科里奥尼在亲友掩护下，侥幸躲过追杀，正是从这里逃往美国纽约的。
　　纽约是小科里奥尼的希望所在，死里逃生的他将在那里站稳脚跟，依靠西西里人特有的坚韧和智慧，以及同乡间善于联谊、抱团取暖的合作精神，成就一番事业。
　　然后，他將回到故乡科里昂村，快意恩仇。
　　事实上，科里昂村并不是电影外景地，这里也没有一个叫作科里奥尼的火车站。这里从来就没有通过火车，未来也不太可能通，从人口和资源的角度来看都没有价值。
　　到这里是对故事的追根溯源，因为《教父》系列电影所呈现的黑帮故事就肇始于此。只是现在的村民都平和且安居乐业，他们也不太愿意回应游客好奇的刨根问底。
　　国土狭长、犹如一只靴子的意大利，北部富裕，南方贫穷。科里昂村位置偏僻，水源缺乏，地势陡峭，且远离海岸线，既不能直接享有渔业和航运的便利，在农耕上也难有大的作为。
　　除了拉帮结伙、远走异国他乡，没有更好的出路，这也是19世纪末大批意大利移民奔赴新大陆的缘由。

四

　　《教父1》中迈克和阿波萝尼亚初识的地点、定亲的小酒馆、新人在鼓乐声中走过的山道、婚宴上大家翩翩起舞的庭院……这些场景的取景地都在一个叫萨沃卡的小村庄，它比科里昂小许多，且隔着相当遥远的距离。
　　约莫有百十户人家的萨沃卡坐落在半山腰，毗邻旅游胜地陶尔米娜。
　　这是电影中最温情的场面之一。
　　因为避祸而逃离纽约的迈克回到故乡西西里岛，脸上还留有被警长殴打后的瘀青。
　　迈克带着保镖漫步于原野，在盛开着夹竹桃花的矮墙边，偶遇美丽的村姑阿波萝尼亚。眼神相接，电光石火，迈克犹遭雷击。两人就此结缘。
　　然而，阿波萝尼亚却在新婚不久后死于汽车爆炸。安装炸弹的人是他们的贴身保镖，要炸死的目标，本是迈克。
　　据说大导演科波拉为寻找这样一个原汁原味的西西里古村落，带着剧组跑了好几个月，看过不下300处地点，这才有了在后来的银幕上能够感受到的纯正西西里乡村风情。
　　三部曲的时间间隔很长。从拍摄于1971年的《教父1》到拍摄于1989年的《教父3》，时光跨越了近20年。 　　科波拉在《教父1》片尾，安排自己刚出生的女儿索菲亚扮演一个婴儿；到《教父3》，索菲亚已经长成亭亭玉立的大姑娘，出演迈克的爱女玛丽，被射杀在马克西姆大剧院的台阶上。
　　电影为僻静的萨沃卡带来发展机遇。
　　路修了，人多了，所有外景也都完整地保存下来，尤其那个小酒馆，和电影中一模一样，仍在正常营业，售卖的还是冰激凌、比萨饼、啤酒和烈性酒。
　　没有扩大规模，没有漫天要价，有点儿知足常乐的意思。人们出出进进，坐在影片中的椅子上，喝酒，谈笑，非常随意。
　　40多年过去了，满墙剧照已经褪色，店主也没有更新。
　　小酒馆对面是个不大的广场，边沿悬空，可以俯瞰仙人掌丛生的干热山谷。栏杆边立有真人大小的科波拉人形立牌，守着摄影机，仿佛正在工作。
　　众多寻访《教父》拍摄场景的人想当然地直奔科里昂而去，然后又来到这里。萨沃卡村的路标，其大体都指向电影中大大小小的拍摄点。

　　沒有完整统计过，凭直觉，这里应该是该系列电影外景取景最密集的地方。

五

　　20世纪70年代初，阿尔·帕西诺还很年轻，演技稍显青涩，正是因为这一点，他把一个天性纯朴、受过良好教育、服过兵役、有心仪女友，正在努力脱离犯罪家族、满心期望回归正常生活且差不多就要得偿所愿的有志青年，演得非常到位。
　　黑帮电影当然好看，花不多的钱买张票，躲进电影院深处，享用光影考究的两个小时，驰骋江湖，杀伐决断，结局不是远走他乡就是横尸街头。哭也好，笑也罢，在别人的故事里寻找自己的影子，产生真切共情，却不必冒身临其境的风险，又能过一把敢想不敢干的瘾，这是电影的巨大魅力所在。
　　虚拟、想象、杜撰、夸张，自己舒舒服服窝在沙发里，高清的银幕上正大雨滂沱、雷鸣电闪，阿尔·帕西诺们冲冲杀杀，残酷又深情。
　　我的西西里之旅，就这样演变为对黑帮电影的“按图索骥”，好龙的叶公无缘得见张牙舞爪的蟠龙，又何尝不是幸运。