工厂男孩流水线上的青春

来源 :莫愁·天下男人 | 被引量 : 0次 | 上传用户:limeng668
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  扎据樟木头镇,再写“工厂男孩”
  丁燕毕业于中国人民大学新闻学院,当过记者,后专职于写作。2009年7月,丁燕的文学创作陷入了瓶颈,此后整整一年无法写出一个字,她决定去南方,在那里寻找创作灵感。2010年,她从乌鲁木齐搬到了广东东莞。
  在东莞,到处都是穿着制服的女工,她们大多数都是从外地来这里淘金、生活、追逐梦想;她们正值青春,却在忙碌的生活中,错失了很多美好的东西;她们有自己的梦想,也有自己的迷惘。丁燕决定静下心来,记录她们的生活。花了整整三年时间,《工厂女孩》最终完成,并荣获了第九届文津图书奖。
  但丁燕的脚步并未停止。早在创作《工厂女孩》时,丁燕还注意到了另外一个群体:工厂男孩。和女孩相比,他们承担的社会压力、经济负担也许更多更重。在跟一名打工男孩聊天时,对方说:“在这里,只需要会干活的人,你所想的要说的都得藏在心里,因为没人会听,大家的脚步都很快,很多人不知道自己究竟要什么。”丁燕听后心里沉重不已,这些男孩以90后居多,很大一部分来自乡村的留守儿童,他们很少感受到家庭的温暖,初中毕业后就迫不及待地离开老家,进入成人的生活,涉世未深的他们,还没来得及消化城市带给他们的冲击,便要用稚嫩的肩膀扛起未来,甚至扛起全家人的期望。看着一张张沾满灰尘的脸,丁燕决定走进他们,听他们说说心里话。
  2014年正月初七,丁燕提着简单的行李来到了樟木头镇,映入眼前的是大大小小的工厂和随处可见的大货柜。正值春节,大红对联给这片灰色的土地添了一丝喜庆气息。
  正月初八,很多工厂正式开工。早晨8点半,那些青涩的面孔带着兴奋、麻木、期待、惆怅等种种表情,返回到工厂里,化身为机器中不可或缺的一颗螺丝钉,在流水线上运转着自己,奉献着自己。丁燕知道要想深入了解他们的故事,必须近距离地走进他们,可自己一个女人,要想出入男生寝室并不方便。正在一筹莫展之际,丁燕认识了某电子厂宿舍管理员阿坚。阿坚是名80后,2003年从中原职业高等学校毕业后来到东莞,先是当普工,每天站十个小时,后来成为工厂的宿舍管理员,相比之前的工作要清闲很多。
  阿坚得知丁燕来访的目的,将她安排在电子厂的女工宿舍B224。说起90后的男孩子,阿坚觉得管理他们太难了:“他们不服管,得吓唬他们。他们来打工,很多不是为了钱,而是为了玩,为了见世面,为了认识女孩子。他们不指望这份工资,如果不高兴,随时会走。当然也有真正为了以后来打拼的,总之什么人都有。”白天,工人们需要上班,丁燕的采访只能安排在晚上,晚上9点半后,等男工都忙完回宿舍了,才有空跟丁燕聊聊。或许是心里积攒了太多的话,对于丁燕的到来,很多人都不排斥,什么话都愿意说。
  他才19岁,可已将希望寄托于下一代
  在电子厂附近的一个刀削面摊上,丁燕遇到了两个19岁的男孩高天山、高天水。他们是堂兄弟,从四川渠县土溪镇赶到东莞樟木头来找工作。几个月前,他们来过一次樟木头,可工厂招工有规定,工资需要押一付一。这意味著,他们上班两个月后才能拿到第一个月的工资,当时两人身上只有600元,这些钱不足以应付他们两个月的生活。经过商量,兄弟俩暂时离开了樟木头镇,在东莞市塘厦镇太阳城找了份临时工,一个小时10元。一个月后,兄弟俩各拿到两千多元,重返了樟木头,在电子厂旁边的小宾馆租了临时房,等待着随时进厂的机会。
  兄弟俩必须在最短的时间内找到工作,因为临时房一天要20元,一碗面5元,做什么事情都需要钱,他们好不容易攒的4000元瞬间会被花完。看着两个男孩窘迫的样子,丁燕便给劳务公司的阿彪打了个电话,阿彪很高兴,让两个男孩来找他。正高兴之际,丁燕突然想起电子厂门口的招工启事上,明确写着作业工要初中毕业。“有毕业证,不过放在老家了。”高天山僵硬地解释,丁燕预感:这个孩子撒谎了。最终,虽然没带身份证,但两个人还是如愿进了厂。因为丁燕的帮助,兄弟俩对她很感激,也愿意跟她聊自己的事。
  “为什么不好好上学呢?”丁燕问。高天山不知所措,转而语气带着一丝无奈和沧桑:“希望下一代会好一点,我这辈子是没机会再上学了。”他才19岁,就已开始寄希望于下一代,并断言自己没有机会了,丁燕心中涌起了惊涛骇浪。像高天山这样曾经的留守儿童,因为长时间缺乏父母的监督与管理,成绩差是必然的。恶性循环就这样开始,父母为了让孩子过得好,不得不外出打工,而长时间的离家,让孩子处于放任自流的状态,无法顺利完成学业,孩子辍学后,沦为新一代的打工者,然后再把希望寄托于他们的孩子。
  第二天,还没等丁燕跟他们深聊,兄弟俩便联系不上了。后来,丁燕才明白,为什么和他们总是失联,原来工人上班时间不能带手机,晚上9点多才下班,吃饭冲凉后,要立刻睡觉,才能保证第二天7点40分赶到车间。周六,下班后,男工们在网吧熬通宵,周日睡一整天算休息。也许是因为这个原因,兄弟俩便把手机关了。
  从那以后,丁燕发现这些90后男工们主要联络方式是QQ。他们不打电话,不发短信,不玩微博,不玩微信,只用QQ。对于这些随时去另一个城市工作的男工们,电话号码因打工地点不同而随时更换,但QQ则不变。通过QQ留言、发信息、传图片,在空间里写“说说”,是他们和外界交流的主要方式。在之后的采访中,丁燕靠着QQ,打开了打工男孩们封闭的内心。
  后来,丁燕从阿彪那获悉,高天山只在工厂干了三天,高天水也只坚持了一个月,他俩都没有通过“站立式”这关,因为工作时需要长时间站着,两人都受不了。
  不管在哪,梦想都该是五颜六色的
  在厂里,唯一能让这些男孩感到开心的便是找一个相爱的女友。在A326宿舍,朱文为了追女朋友,一个月花了7000元,带女孩去唱歌、爬山,又买衣服、买花、买玩具。而他的两万元积蓄,都是辛苦挣来的,很快就用完了。他感慨在电子厂的工作就一个字:累!除了中午休息一个小时可以坐一坐,只要在车间,都要站着。朱文准备和女友一起回老家,找份工作踏实地过日子。   在A211宿舍,丁燕发现那里住的六个男孩都是从河南驻马店来的,赖高强承认自己曾经有过两个女朋友,但都已经分手了。那两个女孩都是和他在同一条流水线上的。他说:“在流水线上人和人的距离其实非常近,即使车间不能随意讲话,但是一天十几个小时旁边都站着相同的人,很容易日久生情。”“追她们其实很容易的。”赖高强笑着说,“我会帮她先干点活,没事时多给她使眼色告诉她老板来了,这是第一步。之后,给她送巧克力,这是第二步。她只要同意我用她的水杯喝水,就说明可以谈恋爱了。”
  虽然爱情很容易得到,但是这些男孩并不像外界以为的那样轻浮。很多人有了女友后,更卖力地工作,希望早日给心爱的人一个家。正如赖高强说的那样,他们选择很多,但一旦认定了,就会一直走下去。对待爱情的态度,他们和所有年轻男孩一样,认真执著。
  追求女工虽然给男工们生活上带来了惊喜和改变,可丁燕发现,相比爱情,男工之间更看重兄弟情义。大部分男工都是结伴出行打工,有的是老乡,有的是亲戚,在结束一天的工作后,回到宿舍,那种寂寞感只能靠着一同打工的人相互倾诉,缓解心中的种种压力。谈女朋友可以三个月,可以半年,可是但凡一同来打工的男工们,其中一人要离开,其他人也都纷纷响应,一起辞职,一起再去另一个城市,到另一个工厂打工。
  22岁的张涛,老家在四川成都。高考时,他考上了一所大专院校。原本成绩出色的他,恰好遇到了一场变故,才没能考上理想的学校。经人介绍,他来到了樟木头镇,日复一日地重复着同样的工作。和别人不一样的是,每天下了班,张涛都会看一个小时的书,他学外语,学技能,目的就是为了让自己以后能多几个选择。一年前,他遇到了心爱的女友,从一开始牵手,他便希望是一辈子。两人商议着攒一些钱,回家开店,他们唯一的浪漫就是骑自行车去郊外散步。日子虽苦,但因为心中有梦想,他们活得有声有色。
  2014年1月至2015年10月,丁燕的《工厂男孩》初稿完成。2016年5月,《工厂男孩》由花城出版社出版,并于2017年2月入圍《亚洲周刊》2016年度十大好书行列,在京东、亚马逊、当当网上一直畅销。丁燕说,“工厂男孩”是一个特殊的群体,随着社会的发展,企业越来越需要基层的普工,他们就像是影子,隐藏在各个角落,只有走进他们,才能明白他们真正在想什么,而每一代的“工厂男孩”都有着他们自己的故事。(文中除丁燕外,其余人物均为化名。作者声明:本文谢绝任何形式的转载,违者视为侵权!)
  图片由本文作者提供 编辑 钟健 [email protected]
其他文献
一个哥们,平时家里是老婆管钱。一次,他老婆出差了,结果他连吃饭的钱也没了,来我家蹭饭。“你连吃饭的钱都没了,咋不找嫂子要?”“我要了,她给打卡上了,我没去取。”“为啥不去取?”“她说,密碼是我跟她第一次看电影那天的日期……”  编辑 马哲
期刊
很多人知道比尔·盖茨创立了微软,只有少数人知道保罗·艾伦成就了微软。提到微软,就不能忽视艾伦的天才智慧和杰出成就。他身患癌症,退出微软后,更加珍惜生命和健康,活出了真性情。  少年初相识  保罗·艾伦的父亲是图书馆副主任,母亲则有同时阅读四个不同国家书籍的天分。无论从遗传学角度还是后天可塑性来说,艾伦的读书能力都超过常人。艾伦从小泡在图书馆里,打识字起就捧着书读,在这些书中,艾伦最感兴趣的是计算机
期刊
宿舍凶案  2017年4月22日早上8点,浙江温州市某中学的陈老师去学校宿舍,一直喊不开门,他只好撬开了窗户,眼前血腥的一幕让他险些栽倒在地:凌乱的宿舍里,老李斜躺在床上,浑身上下都是血,身上多处被砍伤。  老李名叫李兵,在学校担任语文老师,妻子曹姗也是温州人,两人在温州市区有一套一百多平方米的住房出租,女儿李媛媛则在温州一所高校读大二。  警方到达后,立即封锁现场进行勘查,随后在宿舍旁边的一条小
期刊
科比从球场退役一年了。对于大部分运动员来说,退役后的收入会直线下滑,但对于科比来说,退役仅仅只意味着体育生涯的终结。这一年中,他的角色是老板、导演、编剧、演员、投资人……传奇还在继续,人生越发精彩,究其所出,不过是科比曾经一句话的展开:“当你做了一个选择,并说‘管他刀山火海,我就要做下去’,之后,当你真的实现了自己的目标,你可能就不会那么意外,因为很久以前,你就已经预见到了这一天。”  商人科比,
期刊
小夫妻多年不孕,欲做胚胎移植  杨芊芊性格阳光而随性,和几个小姐妹一起从贵州来到浙江省岱山县打工。岱山县处于舟山群岛的中部,岛上的人靠海吃海,男人都在船上寻生活。何立军是土生土长的岱山人,和父母一样都是渔民。杨芊芊认识他时,何立军在螃蟹船上工作,一出海就要好几个月。两人虽然见面机会比较少,但是何立军的细心与体贴让身在异乡的杨芊芊感到温暖,很快,两人就确立了恋爱关系。  2013年1月24日,杨芊芊
期刊
婚礼录像丢失,担精神损害赔偿责任  案例:李亚鑫与婚庆服务者唐利伟签订庆典服务合同约定,由唐利伟提供主持人、背景音乐、摄影师、摄像师(400元,含一套DVD光盘)、LED屏幕、舞台灯光等婚礼现场布置的服务,费用总计6800元,另支付给唐利伟雇佣的摄像师200元DVD光盘制作费。李亚鑫的婚礼结束后,该摄像师不慎将李亚鑫的婚礼录像资料丢失,导致无法交付婚礼录像DVD光盘。事后,李亚鑫起诉要求判令唐利伟
期刊
在中国,除了北上广这些重要的经济文化交流中心,还有三个小地方成为外国人光临最多的地方,一个是阳朔西街,一个是丽江古城,一个是大理洋人街。由于旅行团、背包客和国外媒体的宣传,当国人扎堆于那些知名景点的时候,一帮老外在好多年前就已经开始悄悄地涌入上面几个小地方。本书描述了在外国游客纷至沓来后给阳朔西街带来的变化,那些给阳朔西街的发展起到过重要作用的中国人和外国人以及他们之间的故事,让我们了解了那段历史
期刊
加拿大安大略省公共卫生部与加拿大大学合作,在安大略省研究居住在主要道路附近与阿尔茨海默病发病率之间的联系。经过对5000名志愿者家庭长达十二年的跟踪访问后发现,在一条主要道路50米内居住的志愿者家庭中,每10例阿尔茨海默病病例中就有1例可歸因于居住环境过于靠近繁忙道路。负责此项研究的马斯林瑞克教授表示:“因为交通繁忙的道路边长期存在噪音等污染,所以住在交通繁忙道路两侧50米范围内的居民,即便在深夜
期刊
不良的精神心理,是癌症的催化剂。日常生活中特别认真、一丝不苟的人,往往是癌症的高发人群。  有四类职业人群是癌症高发者,包括财会、中小学老师、文秘、办公室管理人员。从事这些职业的人,通常比較较真,工作压力较大,无法及时自我释放或转化压力;大多从事低控制力的工作,必须服从安排;同时性格比较内向,在社会生活中容易感到孤独。国外研究显示,胃癌患者往往表现为过分谨慎、回避冲突、小心处事,即使内心有强烈的不
期刊
不少人喜欢照镜子,有人因为爱美,有人因为无聊,还有人觉得自己不够漂亮,希望改变。英国研究人員说,不经常照镜子的心理健康人士会把注意力集中在自己喜欢的身体部位上,而那些有心理问题的人会把注意力集中在不喜欢的部位。但是,如果照镜子时间太长,健康人士就会把关注点转移到不满意的部位,因此长时间照镜子可能不是一件好事。
期刊