1

　　初冬的早晨很冷，那冷是从上至下的阴冷，云冷风冷，连灰色的混凝土路面都透着一股寒气。昨夜被风吹落的叶子，在路边瑟瑟发抖。晨曦初露，街上少见行人。一阵高跟鞋敲打水泥地面的清脆声音，划破了清晨的寂静。走过来一位上班女郎，她叫黛丝。
　　黛丝扯着拉杆箱，步履轻快矫健。黑色长筒靴，雪花呢短大衣，加一顶黑白色绒线帽，搭配得干练精致得体。这条路她太熟悉了，从停车场到她的办公楼，早晨步行十分钟，成了她每日必修的健身课，一走就是五年。本来她可以买自己办公楼的地下停车位，但那样就要平白无故地每月多花五十美元，一年下来也是不小的数目。她宁肯折磨一下自己这双脚，再说运动本来就是她的喜好。这就是典型的黛丝式思维，做什么事她都讲究个有根有据。
　　无论从哪个角度看，黛丝都算得上是标致的。眉眼自不必说，记得戴安娜王妃么？黛丝的轮廓会让人隐隐约约地看见戴妃的影子。只是她的嘴唇薄了一点儿，抿起嘴来显得愈发严肃，少了几分妩媚。但这丝毫不影响黛丝的风度，因为使她出彩儿的并非是脸蛋，甚至也不是她高挑优雅的身段。那是什么呢？是一种神韵，这可不是忽悠的。黛丝虽已年过五十，背影却像三十岁风姿绰约的女子，让同龄女伴只有羡慕的份儿。
　　就连平日走路，她也照样一丝不苟，腰板挺直，双肩微耸，很有些舞台范儿。若是坐在电脑前，她可以保持纹丝不动，除了双手在键盘上飞舞。这时的黛丝，看上去便颇具牛津大学的风范了。
　　风冷飕飕的，黛丝禁不住打了個寒战。她想起若德，这会儿正蜷缩在暖暖的被窝里，在半睡半醒之间，迷迷糊糊混混沌沌，若德就喜欢这样的中间态。黛丝自己却是泾渭分明的，她容不得含混与糨糊。他和她对于生活的态度怎么竟然是蛮拧的，以前她为何从没在意这些呢？不过转念一想，黛丝便释然了。若德喜欢模糊而柔软，那给他安全感；而黛丝则喜欢清澈且明朗，以及如此演绎的生活姿态。每一个生命个体，都会寻觅最适宜的生存方式，文人们冠之以诗意的栖息。不管怎么说，意思都是一样的。

2

　　黛丝是个心中有目标的人，而且她的目标永远是具体的，具体到现在做什么，今天做什么。比如今天对于黛丝来说，意义就非同寻常，她被公司提升了，做三个人的主管。在离开雾都离开牛津二十五年之后，眼前终于露出一线曙光，尽管那道光线十分微弱。让一切从今天开始吧，她在心里默默地祈祷着。
　　黛丝刚一进办公室，还没等坐稳，瑞克就影子一样地跟了进来，他从来都是这样，走路轻手轻脚，让人无法觉察。瑞克的脸上没有一丝血色，给人的印象是他总是睡眠不足，要么是熬夜要么是被噩梦惊醒，总之是一副没精打采的样子。他的眼神飘忽不定，好像永远也找不到聚焦点似的。
　　“嗨，黛儿，恭喜你。”从黛丝进公司那天起，瑞克就这么称呼她了，这可是他一个人独享的昵称，“黛儿” 从瑞克嘴里飘出来，一股香软味儿，谁都模仿不来的。他一边说着，一边自然地坐到了黛丝旁边的座椅上，他已经习惯了这个位置。
　　瑞克把座椅稍稍拉了拉，靠黛丝更近了一点儿，但还是保持了一定的距离。这是在黛丝的办公室，距离总是要的，不然会惹来闲话的。黛丝抬眼看瑞克，眼神少女似的迷蒙，两朵红晕情不自禁地浮上双颊。“哦，若不是有你帮助，我哪会这么快就毕业呢？” 黛丝讲话的语调轻柔，瑞克忍不住站起身来，拿手拍拍她的后背。黛丝扭动了一下腰身，示意瑞克坐下说话。
　　“怎么又没睡好觉，是不是又梦见伯明翰了？”黛丝笑着问，话里满含关切。
　　“哈，没有了，最近很少梦见了。倒是我妈妈昨天打电话来，说她计划明年秋天到欧洲度假，顺便去找一找那个地方。”
　　“那你还不和她一起去？想念不如一见。”
　　“黛儿，这你就错了。相见不如想念，留在意念里的东西才会长久。”
　　“听你这么一说，伯明翰简直像个梦中情人了。”说完，黛丝笑了，她笑起来孩子似的，满脸的天真无邪。瑞克呆呆地看着她的脸，直把黛丝看得慢慢收起了笑容。
　　虽然瑞克并非老板，可他却俨然是这个圈子里的教父，黛丝只不过是他亲手带出来的徒弟之一，的确只是之一。这些年从他手底下流过去的人，连他自己也记不清究竟有多少。有些留下了，有些走了，进进出出，他早已习惯了，但黛丝却是个例外。他教黛丝不只是责任的，更是激情的。为责任而教，不过是教书匠，为激情而教，才称得上导师。激情是极易被误解的一种东西，并非所有的激情都与荷尔蒙有关。五十多岁的单身汉一旦被激情唤醒，奉献精神所迸发的能量，可不是常人能够理解的。
　　“新官上任了，想烧把什么火啊？”瑞克又恢复了他的原生态，话不阴不阳，带着一股怪味儿。黛丝知道他指的是什么，她不置可否地笑了笑。“日子还长，急什么呢？”
　　黛丝是不轻易喜形于色的那种女人，她很少为什么事大惊小怪，无论是鸡毛蒜皮的小事，还是惊天动地的大事，她总是那么沉稳，甚至可以说是无动于衷。正因如此，只要黛丝脸上稍有微波浮动，都会让瑞克怦然心动。不惊不乍也是一种风度，既增魅力又加颜值，瑞克欣赏黛丝的就是这个。
　　瑞克坐在黛丝身边，臆想让他沉浸在无比享受的心境当中。走廊里响起了一阵踢踢踏踏的脚步声，真是煞风景，一听就知道是丽莎来了。瑞克很不情愿地站了起来，伸了个懒腰，“好啊，慢慢来，这回要看你的了。”黛丝白了他一眼，摇了摇头。瑞克走出黛丝的办公室，刚好与进来的丽莎撞了个满怀，那印度女子把眼睛斜到一边，没搭理他。瑞克也知趣地把脸扭向另一边，侧着身子，让开了丽莎。他的身体语言完全是在诠释着那句话，“惹不起还躲不起嘛”。

3

　　如果不是在这写字楼里遇到丽莎，随便走在街上，你断然想不到这印裔女子是一个白领。一年四季她总是穿着皮高跟拖鞋，为使她不高的个头挺拔一点，黝黑的长发挽成个发髻，一天到晚地盘在脑后。她是彻底的素面朝天，不涂脂抹粉省去了诸多麻烦。千万不可以貌取人，丽莎是蛮有智慧的女人，至少她自己这么认为，所以总是信心满满的样子。 　　丽莎今早心情不错，脸上露出微笑，于她来说是不多见的。为了这份工作，她长年累月不得不和家人分居两地，做空中飞人，笑容都成稀罕物了。
　　这会儿她站在黛丝办公室的门口，身子靠着门边，拿眼瞅着黛丝，黛丝也一样瞅着她，四目相对了好一会儿，俩人时常玩这种对眼游戏，只有女人才懂的。印度人对英国人有种天然的驯服，或许是几百年殖民的结果，演绎到女人这里，就更复杂一些，还多了几分追随或崇拜。但丽莎倒是个例外，她是个不服气的人，对什么都摆出一副不服气的姿态。况且黛丝能在这个小天地得以立足，也承蒙丽莎的一臂之力，这一点俩人是心照不宣的。
　　“哎，他怎么着你了？”丽莎朝瑞克的办公室那边努了努嘴，眼神里暗含着揶揄和不屑。
　　黛丝耸耸肩，“没有怎么啊，无非是关心我呗。”
　　“哈，你可得小心点，不是任何关心都无所图的，你懂的。”这就是丽莎的风格，她从来都是单刀直入，即使黛丝的心思不言自明，她也不情愿含蓄一点半遮半掩，让彼此脸面上过得去。
　　“若德呢，他夜里还折腾着睡不着觉吗？”
　　“还那样，时好时坏的。也怪不得他，公司全世界去开分部，中国开了印度开，搞得人人紧张兮兮，跟过山车似的，他的心情怎么能不受影响呢？”提起先生若德，黛丝的脸色变得没那么滋润了。
　　“你对他的期望值恐怕太高了吧，进不了高管层有什么呀，你们认识时，他不就是个小小的部门经理吗？” 丽莎对黛丝的家事了如指掌，黛丝喜欢跟她分享，俩人像写字楼的闺密一般。分享的副作用便是隐私的流失，黛丝脸上掠过一丝不快。她辩解道：“其实是他自己力争的，我不过是个拉拉队员。到了现在这个地步，也是无路可退了。”
　　“对呀，男人在你面前，个个都想逞英雄，看你多有魅力啊。”丽莎这么一说，黛丝的脸又红了。她眯起眼睛，“你真的这么认为？”
　　“嗨，什么真的假的。你也可怜可怜人家吧，都快神魂颠倒了。”丽莎又朝瑞克那边撇了撇嘴，“你呀，让太多人惦记着，也是件麻烦事儿，对不对？”丽莎嘻嘻笑着，走了。留下黛丝一个人，坐在那里发愣。

4

　　黛丝的一举一动有板有眼，也不是人人都喜欢的。欣赏她的说，黛丝太有仪式感了，古典哪！不屑一顾的说，啥仪式感，不就像个木雕女人嘛。用“木雕”来形容女人多少有点阴损，那如同在说女人不性感。
　　别人怎么看她，黛丝并不在意。她虽不刻意我行我素，可也不愿曲意迎合，说她极具仪式感倒是贴切的。可世上有好多事都颇具讽刺意味，一个如此看重仪式的人，却偏偏缺了那道神圣的仪式。女儿都快十二岁了，她却还未曾步入婚姻的殿堂。每当黛丝凝思时，那个叫内森的男人都会无理地闯进来，也许从他们初相识，他就没打算给黛丝这么一个仪式。
　　她从西海岸搬到东海岸，在这座城市落脚没多久，就遇到了内森。他高大健壮，浑身透着一股北欧人的强悍。黛丝常常疑惑，她怎么会喜欢上内森，两个人是那么的不一样。和他在一起，黛丝只觉得日子飘忽不定没个依托。黛丝喜欢井井有条从容不迫，可内森却总是杂乱无章少有安定。内森单枪匹马撑着一个门脸，算是个小业主。黛丝嫌弃的不是这个，美国靠小生意过活的人不计其数。可人不管干什么，总该活出个尊严活出个体面吧。认识很久了，内森从来不和她商量什么，两个人能够交流的东西少得可怜，他只把她当成女人，对了，只是女人。黛丝很受伤也很失望，这与她对异性的想象对爱情的期盼，相差太远了。从幼年起，她就羡慕自己的母亲，母亲也并非名门出身，可却嫁给了一位真正的英国绅士，她的父亲。父亲对母亲的呵护宠爱，就像王子对公主一般，而且一路牵手走过了五十多年。
　　内森出生在中部肯塔基州一个地道的蓝领家庭，黛丝也曾努力过，试图忘掉他身上“红脖子”的印记，可内森于生活细节中的种种，总是无言地提醒着她，乡巴佬就是乡巴佬。这么想他，黛丝都觉得有点儿残酷。对黛丝每日必得光顾咖啡店，内森总是摇头的；对黛丝生日非得去名店吃烛光晚餐，内森也颇不以为然。那些在黛丝看来稀松平常的需求，在内森眼里都成了贵族之举。这样的日子让黛丝感到疲累，两人关系发展到心累的地步，多半是没救了。
　　都怀上女儿了，黛丝才猛然意识到，莫非真得和这样一个男人捆绑一世吗？黛丝对生活是一丝不苟的，黛丝对自己也是一丝不苟的。她庆幸没有像许多女人那样，还沒弄清楚对方是怎么回事，就稀里糊涂地完成了那个仪式，交换戒指一如交换承诺，在神圣的婚礼进行曲中，一步步走进去，谁知道前面是无底的黑洞还是美丽的桃花源呢？
　　于是，他们让这一段序曲戛然而止，在还没有抵达乐曲的高潮之前，一切又都回到了原点，就像她刚从伦敦飞抵这片土地时那样。只是多了一个小油瓶，女儿媚尔。这样挺好，她又可以安安静静地生活了，不打扰别人，也不必担心被人打扰。
　　黛丝对自己是满怀信心的，可名校生物学博士这个光环，在如火如荼的电子时代，变得越来越没那么光鲜诱人，连她自己都越来越没有底气了。看看人类即将进入人工智能时代，什么东西只要沾上“E”，顷刻之间就会红得发紫。黛丝刚毕业时，她的生化研究领域如日中天，可现在却日落黄昏般不景气。这些年黛丝马不停蹄地换工作，对她来说，职场只剩下了唯一的功能，就是求生的手段。一晃悠女儿都十二岁了，就在那一年，她遇上了若德。好像一切都是冥冥之中的注定。

5

　　其实应该说是若德来找她的。经历了内森，黛丝对男人便格外小心了，吃一堑长一智，这是本能的保护意识。那时若德的公司是她的客户，业务关系把他带进了她的视野。为了寻个机会和黛丝见面说话，若德是颇费了一番心机的。那阵子只要接起电话，准是若德打来的。黛丝常常满脸惊艳，若德的小脑袋里怎么会迸发出那么多令人激动的点子呢？坠入情网的人，智商也跟长了翅膀一样恣意纵横。黛丝回过头看她和若德之间的关系，还是觉得进展太快了，快得超出了她的想象。在黛丝看来，谈情绝对是讲究艺术的一件事儿，突飞猛进了，便难得珍惜；踌躇不决了，又可能错失良机。总之，拿捏得体且有分寸是不容易的。 　　若德是在田纳西长大的，家族是爱尔兰人。黛丝向别人介绍若德，总不忘加上一个注解，“若德是爱尔兰人不假，他们家很殷实的，可不是红脖子啊。”她是被内森那类红脖子吓着了，一直心有余悸。如果是愿意洗耳恭听的，她还会接着补充道：“若德的父亲虽然只是汽车公司的普通技工，可他哥哥是华盛顿大学的教授，而且是终身教授呢。”这么说完了，黛丝似乎就放心了。其实她不说的话，别人什么都不知道，连若德是爱尔兰人也不会知道。她说，是为了使自己确信，这次选择若德没有犯错误。
　　他们的婚礼虽称不上奢华，却也足够体面。对若德来说，这是第一次婚姻。他的父母亲兄弟姐妹，一个都不少，全到齐了。尤其是若德那教授哥哥的讲话，颇有一番水准，令宾客们刮目相看。也不枉黛丝曾经煞费苦心的广而告之，贵族气质就是不经意地体现在这些缜密的生活细节当中，关键是不经意，凡是刻意的就没有味道了。黛丝的老父亲也从英国赶来，母亲那时已患上老年痴呆。不然，这对走过金婚的伉俪，准是黛丝婚礼最美的亮点。十二岁的女儿媚尔面如天使，为她牵着婚纱长裙和花丝带。黛丝从少女就开始期盼的这一天，虽然迟到了许多年，但终究还是圆满的。
　　婚后的若德果然没有令她失望。黛丝喜欢逛咖啡屋，若德不仅不反感，还鼓励说，你该去星巴克，那儿才与你相配。黛丝倒是去了星巴克，但每次都把用过的纸杯子悄悄地放进包里，回到办公室公用小厨房，仔细洗净擦干留着，下一次只消花五十美分，便又能买一杯星巴克咖啡了。她爱面子，可也不想老实巴交地花太多冤枉钱。
　　黛丝过生日，若德会送给她巨无霸式的惊喜，请来上门服务的“临时主妇”，摆上一桌地道的英格兰式餐点，把黛丝感动得泪光盈盈。她操着浓重的伦敦口音，磨磨叨叨地说了一大堆谁也听不懂的话，若德站在旁边，欣赏杰作一般地看着黛丝的动情。虽已四十八岁了，若德感情的履历却依旧像一张白纸。
　　只有一件事让黛丝不悦，那就是女儿媚尔横在他们俩人之间，让她时常感到尴尬。十几岁的媚尔正是“挺难搅”（teenager）的年龄，难为若德绞尽脑汁试图讨好这小姑娘，可收效甚微。送她小礼物，媚尔随手便扔进抽屉里，很少打开。给她订了生日蛋糕，媚尔却打电话回来说，去朋友家开派对去了。媚尔不喜欢若德是笃定的，第一次与若德见面后，小姑娘就趴在妈妈耳边说：“阴气十足！” 对女儿的评价，黛丝只当没听见。这个年龄的女孩，哪个不是一身的反骨？
　　可等到三个人凑到一个屋檐下过日子，情况就大不一样了。媚尔看不惯若德，他的心细如丝，媚尔贬其为小家子气；他遇事喜好冷眼旁观，媚尔斥之为冷血动物。若德对媚尔似乎也失去了耐心，俩人变得越来越势不两立针尖对麦芒。黛丝被夹在中间，消防队员似的，只有忙着救火的份了。黛丝觉得女儿是在故意和她作对，便总是站在若德一边，替女儿赔着礼。
　　直到有一天，女儿突然对她说，“妈咪，明年该申请大学了，我想到伦敦去读书。”黛丝愣了一会儿，日子这么快，转眼间她和若德结婚已经快六年了。她不解地问媚尔：“为什么呢？是不是想躲开我们？”
　　媚尔耸了耸肩，“也不全是。我离开了，你会看清真相的，也不至于总是云里雾里的。”女儿的几句话，让黛丝更加迷惑。什么“真相”，还“云里雾里”的，我有那么糊涂那么无理性吗？她搂着媚尔，在她脸上吻了一下。不禁又想起六年前的婚礼上，女儿天使一般宁静的小脸。女儿的寧静传递着神奇的力量，这些年一直引领着她，度过了多少不宁静的日子。她叹了口气，“媚尔，你长大了，是该有自己的主见，申请大学的事你自己决定，妈咪不会阻拦你的。”

6

　　黛丝这个职场小圈子，还的确是有点儿意思的。别的不说，就这一直沿袭的培训制度，也足以让刚刚踏进这圈子里的新手胆战心惊。有瑞克博士把关，每个接受培训的人都别指望会轻而易举地通过。丽莎对瑞克耿耿于怀，也是从培训那会儿积的怨，他可没少给丽莎难堪。瑞克平时看上去松松垮垮的模样，可一干起工作来，他的脑筋简直无法容忍“松”这个概念。
　　黛丝一毕业，瑞克这个临时导师也该告一段落了，若是再帮助黛丝做案子，就有点名不正言不顺了。可瑞克一抬脚，就忍不住朝黛丝办公室这边来，惯性使然，一时半会儿还扭不过来。他心里琢磨着老板发来的邮件，对他继续掺和黛丝的工作似乎颇有微词。瑞克端详着电脑屏幕上一排排小黑字，不屑一顾地撇撇嘴。他是有理由不屑的，上司算什么呢，还不就是道紧箍咒。况且一个亚裔女人，也配做他的上司？冒出这个想法，他心里有点发虚，这是只能想不能说的，职场政治他还是懂的。
　　瑞克在门口站了一会儿，见黛丝仍趴在办公桌上，一反常态地没和他打招呼。他有点尴尬，不知道该进还是退，或是接着站在那里。“黛儿，怎么啦？身体不舒服吗？” 瑞克弱弱地问，他知道论健康他是最没有发言权的，不舒服的总是他自己。
　　黛丝抬起头，才发现瑞克站在那儿。她有点难为情，“没有，就是昨晚和我妈妈视频，看她什么都不记得了，痴痴的样子，心里难过。”黛丝说着，眼圈又红了。
　　“嗯，眼睁睁地看最亲近的人，就这么一天天地老去，是挺残忍的。真没什么妙药能阻止脑细胞坏死，你多和她聊聊，或许可以延缓这个进程。” 听瑞克如此真诚的话，黛丝默默地点头。
　　“媚尔还好吗？她真的想待在伦敦，不回来了？”
　　“我也不知道，年轻人一天一变。她若是不回来，我不知道还能在这里多久。”
　　“哈，黛儿，你可走不得啊。你要走了，他会答应吗？”黛丝知道他在说若德。
　　“谁知道呢，也许他根本不在乎。别问这个，很烦的。”黛丝看上去心烦意乱，瑞克便停住了。他想说点别的，可话到嘴边，却欲言又止。
　　“嗯，嗯，是这样的，黛儿。以后在案子上，我恐怕也不好再帮你了，老板已经发来禁令，布拉布拉。”说这番话时，瑞克的眼睛一直盯着黛丝的脸。见黛丝低下头，他觉得自己失言了，伤了她的自尊。
　　“我懂的，你已经帮我很多了。看我多有出息，才毕业就得了个2.5分，不及格。她给的评语，说我把案子全搞错了。” 　　“你说什么，才2.5分？真是疯了，怎么敢这样对待我的学生？”瑞克腾地站起来，在黛丝的办公室里走来走去。他显然是被激怒了，自己的老板居然不买他的账，黛丝刚刚毕业，就给这么低的评分，这不等于是扇他的耳光吗？一个名校博士生，苦学了一年有余，连个及格水平都达不到，简直是笑话嘛。他这颗预备较量的筹码，还没等派上用场，就被提前寿终正寝了。
　　“别那么激动，瑞克。其实我心底并不在乎，只是觉得可笑。昨天整个晚上，猜猜我在想什么？”
　　瑞克急促地追问：“想什么？”
　　“满脑子全是伯明翰！我忽然间明白了，为什么伯明翰那么令你着迷。”
　　“黛儿，真是难为你了，这种时候还能想起伯明翰。”瑞克的眼眶湿湿的，他眯起眼睛望着黛丝。
　　“是啊，伯明翰，就剩下那么一片净土了。可惜有几人能看懂呢？”黛丝的眼睛如夕阳下的湖水，沉静的底色下潜伏着迷茫，俩人相视无语，仿佛看见了伯明翰，那个无限遥远的地方。
　　伯明翰是明尼苏达州一个名不见经传的小镇，瑞克就出生在那里。在他还不到三岁的时候，父亲就离开了，把他和母亲孤单单地遗落在这个偏僻的小镇上。小镇依山傍水，景色奇美，只是漫长的冬天，日子难过一些。住在伯明翰镇上的人，很少有离开的，他们不了解外面的世界，有些人甚至一辈子也没走出过伯明翰，可他们是心满意足的。没有见识未必是件坏事，有时无知也是一种幸福，茫然的幸福感远胜于清醒的失落感。
　　上大学离开家乡小镇的瑞克，曾发誓绝不再回伯明翰。闭塞保守和与世隔绝，让他对伯明翰充满了厌倦与批判。生活在一个与世界几乎不发生任何交集的小镇，那种活法也能算活着？年轻的他反叛的他，曾经如此这般地质疑过。然而几十年光阴流转，他穿越了美国，从西到东。他长了见识，理解的不理解的，一股脑儿地纷至沓来。他发觉自己对伯明翰的感情也在微妙地改变着。离开越久越远，关切越深越沉。还有对老母亲的牵挂，也使他对伯明翰愈来愈无法释怀了。

7

　　后来发生的一些事情，让黛丝越来越觉得，这个小圈子的氛围十分吊诡。比如轮到她给讲座，参加的人寥寥无几。她以善意揣度着，或许是她浓重的伦敦口音令大家头疼，可最难堪的是，连丽莎都没来捧场，她心里有些戚戚然。这么多年来，丽莎从来都是她无话不谈的闺密，不管碰到什么难缠的事，她第一个想到的总是丽莎。这个印裔女子脑袋里盛满了奇异点子，令她刮目相看。可不知道为什么，自从她提升之后，丽莎便很少来她的办公室了，哪怕是和她玩一会儿对眼的游戏都没有了。
　　她给丽莎发了即时短信，正儿八经地写道：“有时间的话，请你来我办公室一趟，好吗？” 过了好一阵子，丽莎才慢吞吞地回她说：“好吧。” 人还没露面，踢踢踏踏的脚步声先传过来了。丽莎一进门，黛丝赶紧露出笑脸，“怎么连人影都不见了，忙什么呢？”
　　丽莎冷冷地撇了一下嘴，“是你忙得很哪，我这小兵一枚，有啥好忙的。”
　　黛丝听出来丽莎话里带刺儿，她的气很不顺呢。便轻声问：“丽莎，对我有什么意见吗？”
　　不问倒好，这一问，丽莎索性一屁股坐进黛丝对面的座椅里，拿眼瞅着黛丝，又要玩对眼了。但她的眼神凶巴巴的，没有一丝善意。
　　丽莎清了清嗓子，一字一顿地说：“黛丝，你对我工作不满意，为什么不明说呢？”
　　黛絲被丽莎问得丈二和尚摸不着头脑，“我，没有什么不满意的呀。你在说什么呢？”
　　“哼，我说什么，你还不清楚吗？”
　　“我真的不知道，你平静一下，慢慢告诉我吧。”黛丝祈求的口吻，让丽莎的气稍微消了一些。
　　“我不明白，你心里真的认为我工作业绩平平，只配给个平均分。你觉得这很公道吗？”
　　黛丝这才恍然大悟，原来丽莎是对她的年终考核成绩不满意。黛丝被质问得哑口无言，她抬眼无力地看着丽莎，不知道该如何解释，才会让丽莎相信，她绝不是有意伤害她的。黛丝对任何人任何事都是一丝不苟的，即便是对闺密，她也不懂得网开一面。黛丝的思维理性如一池清水，而丽莎的想法感性如一盆糨糊，她们想象彼此的方式，根本就不在同一个页面上。
　　丽莎什么都听不进去，只觉得黛丝太没有人情味儿，她站起身来，一脸的不屑，“对呀，自己水平低，如何给别人打高分，那岂不是寒碜自己吗？”说完，头也不回地扬长而去，踢踢踏踏的脚步声越来越远了。
　　黛丝又一次愣在了那里，半天都没缓过神来。其实她早就知道，在这个小圈子里，让谁吃亏，你也别让丽莎吃亏，她是从来不吃闷声亏的。丽莎与年终特别奖失之交臂，这可不是个小亏，而且也不能说和黛丝一点关系都没有。毕竟低分是她打的，可她自己不是也被别人打了低分吗？这是一个恶性循环。没头没尾，却牵动着链上每个人的神经。你会不由自主地加入其中，像击鼓传花一样，把那个“恶”的果子一环接一环地传下去。
　　黛丝正冥思苦想着，电话铃急促地响起来，是父亲的声音，微微颤抖着，“黛儿，你得准备回来一趟了，你妈妈，她走了。”
　　黛丝听了父亲这句话，如雷轰顶。“天哪，这不是真的！这不是真的！妈妈她不会走的，她答应过我，会等我回去的，她答应过我的。”黛丝满脸是泪，她丢下电话听筒，跑到办公室外面，在街上漫无目的地疾走着。早春的阳光，看似明媚，风却刺骨的冷。黛丝只穿了一件单薄的衬衫，可她竟全然感觉不到冷，感觉到的只有心痛，是真真切切的那种疼痛。
　　父亲说妈妈走得平静，她拉着外孙女媚尔的手，说这不是小黛丝吗，怎么又回到五十年前了。可我累了，只想回家了。黛丝听着父亲的讲述，泪眼模糊。心里只回旋着一个声音，“我要回家，我要回家！”

8

　　等黛丝参加完母亲的葬礼，从英伦赶回来，满城的樱花都悄然开放了。经历了漫长寒冷的冬日，这座城市终于迎来了另一个春天。
　　黛丝前脚刚踏进办公室，瑞克后脚就跟了进来。她走了两个星期，瑞克可是数着日子过来的。俩人寒暄问候的话说完之后，他露出欲言又止的神态。 　　“怎么了，出什么事了吗？”他的表情让黛丝感到蹊跷。
　　瑞克咽了口吐沫，言语变得吞吞吐吐，“我，我打算，打算退休了。”他的眼神犹疑着，说话的口气一点都不理直气壮。
　　黛丝略感诧异地看了他一眼，那意思是说：“你，这是当真的？”她觉得瑞克冒出这种念头，十有八九是昨夜没睡好觉。就凭他博士脑袋里装的那些智慧，还有二十几年磕磕碰碰跌跌撞撞的这些经历，对付眼前这份工作，还不是小菜一碟嘛。
　　“我，不是开玩笑的。连你也不相信我？”瑞克眯缝起眼睛，盯着黛丝的脸和眼，他想捕捉她面部表情的任何细微的改变，这对他的决定是举足轻重的，或者说，在他举棋不定的时候，黛丝的感觉就成了天平倾斜的砝码。
　　“怎么会不相信你呢？你并不缺钱，这是退休最合适不过的理由了。”黛丝不紧不慢地说。
　　“嗨，你太了解我了！”瑞克把座椅朝前挪了一英寸，黛丝微微一笑，目不转睛地看着他，看得他心里荡漾着暖意。
　　“看来炒股票可真是发财的捷径，有秘诀吗？教我几招吧。”黛丝一脸的虔诚，好像真的要拜瑞克为师。一谈起股票，瑞克就跟变了个人似的，蔫巴巴的神态荡然无存，跟打了什么血似的，浑身昂奋。
　　“女人还是别碰股票的好，股市可比职场要残酷得多啊。”瑞克满腹经纶地发表评论。
　　“其实也没什么难的，记住低价进高价出，也就赢了一半，对吧？”黛丝故意轻描淡写地说事儿。
　　“嗯，操作不难，可机会难等啊。你想想看，有哪家银行会像花旗那样，太大了倒不起，由政府托着。瞬间掉到一块钱，然后又一鼓作气地猛涨六十刀。这样的机遇可是千载难逢的。”瑞克越说越激动，忍不住把座椅又朝前挪了一英寸。看那样子，他一定是抓住了这次机会，而且捞到了可观的一笔钱。
　　黛丝还是微微一笑，这笑对瑞克有着迷一般的诱惑。五十二岁的他，和女人开玩笑都会脸红，但黛丝那种伦敦人的闲雅矜持，给他添了不少自信。他忽然间猛醒了，什么自闭症，见鬼去吧！那些所谓心理医生，纯属江湖骗子。怯懦内向导致交流障碍，不是什么病症，只是没有遇见合适的人罢了。
　　“可你才五十二岁呀，退到哪里去呢？真回伯明翰钓鱼去吗？下半辈子就这么过了？”黛丝一连串的疑问，像一盆盆冷水泼向正在兴头上的瑞克，他惊得一激灵，愣住了。
　　“你这么一走，人家准以为你输了，选择逃跑了。”黛丝眯起眼睛，眼角的鱼尾纹马上汇合起来。
　　“输了？逃跑？哈哈，有这么多寓意吗？”瑞克把座椅往后挪了几下，站起身来，伸了个懒腰，“别忘了，咱可是正宗的伯明翰人，何时当过逃兵？”话音未落，秘书就在那边喊他，“瑞克，你的电话。”他一脸不快讪讪地离开了黛丝的办公室。
　　望着瑞克弱不禁风踌躇不决的背影，黛丝感到一阵愧疚。自己这是怎么了，才回来就惹人家不高兴。盼星星盼月亮，好不容易才等到我回来，人家是把你当知己，才会掏心里话的，可你却如此不识好歹。想想与内森共同生活了好几年，自己又了解他什么呢？除了肌肤之亲，俩人很少深谈什么，更不消说什么情感沟通思想共鸣，那不等于是天方夜谭吗？
　　黛丝习惯地把两只手臂交叉在胸前，下巴顶在手臂交叉点那儿，一动不动地盯着屏幕，脑子僵了似的，什么都不能想。一直挨到中午吃饭的时候，她站起身，朝瑞克办公室走去。
　　瑞克的办公室居于一角，从其占据的空间之大，也可略见其主人地位的不一般。办公室里最醒目的是靠墙并排摆放着的两个大书架，上面排满了各种精装书，那些旧得发黄的书，像是大英博物馆馆藏文物似的，散发出一种奇怪的味道。另一件引人注目的东西，当数那个鼓肚子显示屏，它像古董一样昂首挺立在办公桌的正中央，这是瑞克刻意保留下来的。都什么年代了，谁还用这样的大鼓包屏幕，这才叫与众不同呢，最落伍的往往也是最先锋的。瑞克喜欢一切过时的东西，就像他喜欢用那种古老的机械转笔刀，从来不碰电动转笔刀一样。
　　黛丝轻轻推开瑞克的房门，瑞克没在，电脑打开着，说明他没有走远。像以往一样，黛丝独自走了进来。坐在写字桌前，她随手拿起一只小青蛙，是件陶瓷制品，活灵活现的童趣十足。黛丝仔细再看，好家伙，瑞克的办公桌上简直就是个青蛙集散地，大大小小摆了好多只，神态各异绿绿葱葱。黛丝忍不住笑了，瑞克这老天真，还珍藏着童年的青蛙王子梦呢。
　　她随便撩了一眼桌子上摊开的纸，瑞克的年度成绩报告单吸住了她的眼球。黛丝迅速地扫到末尾，不禁大吃一惊。但见一个醒目的“B”，真是活见鬼了，瑞克也挣了个低分，是因为我吗？以瑞克对工作的认真程度，他还不至于这么差劲吧。瑞克莫名其妙地盘算起提前退休，会不会也是因为这个缘故？黛丝僵在那里，一时竟不知所措。

9

　　与黛丝刚好相反，瑞克是最不在乎仪式的人。他对所有仪式或与仪式有关的东西之厌恶，甚至到了不近人情的地步。公司开圣诞节派对，别人在外面嬉笑热闹，他会躲在自己的办公室里，一声不吭。等到曲终人散，他便悄悄地出来，仔细查看剩下的吃食，看看有没有合自己胃口的。他这一连串的动作，把个隆重的派对意义降格到了零点。
　　一个不讲究仪式感的人，却要接受一个近乎庄严的告别仪式，如同赶鸭子上架一样蹩脚。随着那一天越来越迫近，瑞克也变得越来越紧张。他甚至构想了一系列的不在场计划，比如抱病请假，或临阵脱逃什么的。同时，他又非常期盼这一天的到来，就像小时候期盼妈妈给他张罗的生日派对，礼物蛋糕，说不准还会有意想不到的惊喜。这个时候，他的心境便完全回到了童年，回到了在伯明翰的那些日子。
　　瑞克已经很少去黛丝的办公室了，谈什么呢？在黛丝心里瑞克是个十足的英雄，所谓英雄者，自然是要顶天立地所向披靡的，英雄能接受的除了鲜花和掌声，还会是别的吗？英雄又如何承受得了他人的评判呢？退回伯明翰，那算什么英雄呢？
　　瑞克的誠惶诚恐或翘首期待，都无法让时间慢下来或快起来，时钟一分不多一分不少地，把他准确无误地带到了那一天。瑞克红着脸，窘迫地站在中央，他成了名副其实的中心人物。他的老板是一位略显严肃的亚裔女人，她郑重其事地宣布，瑞克先生圆满地完成了他二十五年的职业生涯，今天是他的最后一天，也将会成为他最完美的一天，最难忘的一天。“最”竟然有如此多的妙用，那些本来不起眼的事情，一旦冠上“最”，马上变得高大上起来。 　　老板如数家珍地盘点着瑞克的种种优点，如同在点评一件名牌产品。她说是瑞克博士的严格把关和言传身教，才让我们在茫无止境的追索中看到了曙光和希望。若是没有瑞克博士持之以恒孜孜不倦的恪守，哪会有我们今天这样繁荣兴旺的格局景象。经老板这么一捧，瑞克俨然是根顶梁柱，没有了他，这片小天非塌下来不可。丽莎的嘴角几乎快与耳根子挂上钩了，她和瑞克的芥蒂怕是今生今世都无法消除了。黛丝听着老板的话，也不免心生狐疑。既然瑞克如此伟大不可或缺，那您干吗还赏给他个“B”，叫人家不得不提前滚蛋呢？舌头是人最柔软的部位，卷来卷去绕来绕去，由它发出的言语，谁能辨得清哪句是真哪句是假呢？
　　谁也没有瑞克听得入神，老板的话句句入心，句句定心，简直就是给他盖棺论定。他宁肯顺着耳朵听老板的评语，句句当真。就凭这个，他提前十年退休，值了！
　　老板提议，我们送给瑞克先生一份珍贵的礼物，现在就让他自己来揭晓吧。所有人的目光都齐刷刷地投向了瑞克办公室门口，那块油绿色的绸布下，到底藏的是个什么东西呢？
　　瑞克有些摇晃地走到近前，他的手微微地抖着，呼啦一下子，绿布被抛到了一边，“哇！”几乎是异口同声的惊呼。一只油绿油绿的大青蛙，骄傲地端坐在那里，藐视一切的头，头下面的一双眼却流露出无尽的谦卑。青蛙王子，可是顶真的贵族啊！
　　瑞克什么都没说，捂着脸，冲进自己的办公室，他哭了。谁也没想到瑞克会哭，谁也不明白，瑞克为什么要哭。连黛丝都是一脸的疑惑，她该是最了解瑞克的人了。瑞克绝对没有想到，一个亚裔女人，竟然像暗通读心术一般，把个青蛙王子送给了他。他将带着青蛙王子的梦，重归故里。
　　当瑞克一个人开着租来的小皮卡，行进在回归伯明翰的大路上时，黛丝一个人正端坐在水晶荧屏前，想着渐行渐远的瑞克。从东海岸一直向西向北，上千英里的路程，他竟然没预订任何旅馆，连汽车旅馆都没订一间，皮卡就是他的临时栖身之地。瑞克做事就是這么纯粹，连省钱都省得纯粹。可对他来说，钱其实并不是问题。
　　有人从走廊那头轻轻地走过来，黛丝下意识地朝门口望了一眼。那个摇晃犹疑的身影，怕是再也不会出现了。黛丝轻叹了一声，所有的相遇，都不过是广袤时空里飞逝的一瞬。她盯着电脑旁边的那只老式手动转笔刀，除了这个，瑞克什么都没留下来。它旧得像个古董，过时得无人问津。黛丝把它抓在手里抚弄着，眼前浮现出的竟是瑞克常常挂在嘴边的伯明翰。
　　“伯明翰，伯明翰。”黛丝心里默念着这个名字，如果不是遇到瑞克，她可能永远都不会知道，美国还有这么一个地方。可伯明翰对她来说也并非全然陌生，她的父亲也是出生在一个叫伯明翰的小城，只不过那个小城远在英格兰。世界上哪儿来这么多的伯明翰呢？瑞克常以伯明翰人为自豪，她自己也算得上是半个伯明翰人了，这只是一种巧合，还是冥冥之中的命定？

10

　　“你先别笑我，瑞克。我也想步你的后尘，回伯明翰了。当然不是你的那一个，是我父亲的老家。我一直都没告诉过你，他出生的小城也叫伯明翰。
　　这么做并不是我的刻意选择，怎么样生活不是谁都能选择的，至少我不能够随心所欲。母亲去世后，父亲患了忧郁症。六十年相依为伴，叫他如何离得开她呢？你能想象得到，一个九十岁风烛残年的老人，整日心情抑郁是个什么样子。母亲离开时，我没能陪在她身边，已经成了我一生的遗憾，我不能再酿成一次遗憾了。无论如何我都得回去，陪父亲这最后一程。
　　你也许会问，那若德怎么办。我思虑了很久，但想不出一个圆满的答案。说不上从何时开始，若德总是有意无意地躲着我，他似乎怕着什么，我越是想知道，他就越是遮掩。在我和他之间，有一道难以名状的隔膜。我隐约地感觉到，若德在公司可能遇到了麻烦，可他对我却只字不提。我甚至开始怀疑起自己来，莫非我是一个天性不好亲近的女人。
　　直到有一天，他哥哥打电话来，告诉我说若德需要长期休假，他的老毛病又犯了。我问他若德有什么病，我怎么不知道。他说是自闭症，从小就有。我一听浑身都麻木了，怎么会这样呢？回想起与若德过去的日子，总是无法畅快淋漓，也许这才是真正的原因吧。
　　把我们的故事讲出来，其实是不该讲的。这些年我一个人背负着沉重的债务，撑着这个新房子，也算是个豪宅了。辛辛苦苦地挣钱做房奴，那不是我想要的生活，我知道若德也不想，他是怕担责任的人。这不能怪他，对一个病人，任何要求都是非分之想。到了这个年龄，我们在乎的已不再是那些身外之物了。
　　我现在也常常梦见伯明翰，模模糊糊的，时而亲近时而遥远。
　　瑞克，很快我就要启程了。”
　　黛丝一口气打完了这封信，她的手指轻轻地按了一下鼠标，那些文字带着她的心情和味道，带着她的记忆和幻想，飞向西北的伯明翰，飞向闲居在伯明翰的瑞克。她深深地舒了一口气，感到如释重负。
　　她和若德也曾有过美好，但那美好如云一样，飘来飘去，就慢慢地散了。
　　在瑞克离开公司半年之后，黛丝也向公司递交了辞呈。她的理由写得极其简单，老父年逾九十，体弱多病，遂决定提前离职，回去照顾父亲。
　　男人的成功如果没有女人分享，那这成功只完成了一半。瑞克信手拈来的只言片语，黛丝仔细一想都是至理名言。那么男人的失败呢，有人愿意分享男人的失败吗？黛丝轻轻地一笑，可谁又愿意承认失败呢？就像若德，公司重组被挤出了领导层，他宁可选择隐退，对他来说，承认失败莫不如要了他的命。
　　黛丝挥挥手，这一切都成了过往云烟，无关紧要了，她不愿意再多想，也无须再多想了。
　　黛丝辞职没有惊动任何人，一向重视仪式感的她，却断然回绝了老板赏赐的告别仪式。再喧嚣的大戏，总有散场的时候，落幕也不过是一个片段而已。告别什么？告别谁呢？没有内含的告别，像只苍白的伸向天际的手，抓不住一片云彩。
　　她清理干净自己的办公室，把那只古董一样的手动转笔刀，放进了旅行箱，就好像把所有的日子都收藏起来，并画上了一个完整的句号。她拉起旅行箱，又走上了那条冷冷的水泥石板路。
　　黛丝脚上的红色小皮靴，在闪烁的霓虹灯下红得愈发夺目。这双红色皮靴是黛丝从牛津大学毕业那年，妈妈送给她的圣诞礼物。三十多年了，她一直带在身边，每年的圣诞节她都会把它穿起来。有些礼物不只是信物，更是寄托，穿上小红皮靴的黛丝，感觉到母亲就环绕在身边，像平安夜的长明灯，静静地守候在那里。
　　黛丝侧耳倾听，那支耳熟能详的曲子从远处随风飘来，在寒风中弥散着。这曲子让黛丝心里涌出一股暖流，她仿佛看见了童年的自己，爸爸带着全家，开车行进在去老家伯明翰的路上。老式留声机里放的就是这支曲子，铃儿响叮当，铃儿响叮当。原来这世界是圆的，转了一大圈，你才发现不过又回到了原点。
　　黛丝抬起头，看见老父亲和女儿媚尔，正在向她招手呢，她挺了挺腰身，朝他们飞奔过去。“啊，我终于回来了！”
　　第二天早晨，办公室的人们打开电脑，不约而同地看到了黛丝的留言，留言框里只有孤零零的一个词：“伯明翰。”
　　【责任编辑】 邹 军