四贵是我兄弟，是一名出租车司机，北京叫“的哥”。饭后四贵领着杏儿闲逛，常有人捏捏杏儿粉红的脸蛋儿，问他：“哟，这小丫头俊，孙女还是外孙女？”四贵便气不打一处来，瞪一双小眼吼：“什么眼神儿呀？我闺女！”也不能怪人家眼拙，四十不到，四贵的头顶就没了头发，再加上一脸如沟壑纵横般的皱纹，说他是五旬老翁也不为过。
　　“我这个人就是不在意‘颜值’，好好捯饬捯饬，也是一个型男。”四贵如是说。
　　四贵烧过锅炉、干过小工、卖过服装，还当过五年通信兵。后来在某杂志社当司机，我就是在那时候与他相识的。杂志社效益不好，他听人说开出租挣钱，于是当上了“的哥”。
　　说起他开出租的经历，真让人感慨。
　　上路头一天，四贵拉一位青年到民航大楼，到地方那人却不下车，还架起二郎腿，点燃一支烟抽上了。四贵问：“您下车不？”乘客瞟一眼四贵，没好气儿地说：“干吗不下车？你开的是车，又不是旅馆！”“那您倒是挪挪地方呀！”“没瞅见外面下着雨吗？”就这点儿雨，至于吗？四贵心里这么想，嘴上可没敢说，这是他拉的第一个活儿，总得图个好兆头吧？四贵没辙，也点燃一支烟，抽了两口，忍不住又问：“您到这儿干吗来了？”“干吗来了？买机票。要是买白菜，我就奔农贸市场了。”您听听，这主儿怎么就像吃了枪药，一肚子火气！四贵心想，就当是他丢了钱包刚被妻子数落一顿，心里有气没处撒，咱就当一回“出气筒”吧，反正也掉不了一块肉。
　　那天，他起码少挣三四百。
　　还有比这更闹心的事。有一次，一名黑衣女士把手机落车上了，四贵发现手机后，想着失主一定着急，她刚才进了贵友大厦，四贵琢磨着此刻返回兴许能找到。说来也巧，四贵回到贵友大厦，见黑衣女士正在路边俯首怏怏而行，他一踩油门，汽车在她面前“嘎”一声停下，女士喊了一声：“你会不会开车！”待认出四贵，才堆出一脸惊喜：“哟，师傅，原来是您呀，我的手机落您车上了。”四贵挨了指责，心中有点儿不快，便说：“你说手机是你的，你叫它，它会应声吗？”那女士也聪明，说我的手机我叫它自然会应声。言毕来到路旁的公用电话亭一拨号，那手机“嘟嘟”叫个不停。因为这个“插曲”，女士从四贵手中接过手机后，非但没有道谢，还瞪他一眼，扬长而去。

　　禀性难移，四贵好管闲事的毛病难改。第二天，一早儿出车，快到晌午才拉了两趟活儿。打车的倒是不少，可是大都上车屁股还没坐稳，就火上房一样急着下车，嘴里还一个劲儿地说：“您忙您忙，我再打辆车。”四贵纳闷儿，这是怎么话说的，我吃的就是这碗饭，你们都下车了，我还上哪儿忙去？所以，当一位乘客又要下车时，他忍不住问：“怎么回事啊？您是看我别扭还是怕我黑您？给句明白话。”那乘客脑袋摇得如同拨浪鼓一般，朝仪表盘一努嘴儿，四贵才恍然大悟：原来是放在那儿的一个骨灰存放证和一个黑箍儿给闹的。昨天收车时，他拉了一趟活儿：从八宝山到崇文门外。客人到地方下了车，四贵从椅子上捡到这两样东西，他没多想，随手放在了仪表盘旁，不想却搅了自己生意。他一开始想摇下车窗扔出车外，又觉得不行———这种证件丢了不好补。看昨天那客人，一路无话，满脸阴云，像个孝子，不如抽空儿给人家送去！
　　他将物品收好，估摸着人家下班了，便凭着记忆找到崇文门外的那个小院。一敲门，开门的正是昨天那位。他也认出了四贵，一闪身关上房门，说：“兄弟，有话咱到外边聊。”来到院外，他惊魂未定地解释道：“老爷子不知道我把老太太这证给丢了，要是知道了非跟我拼命不可。我也没开发票，正发愁跟您联系不上呢！得，谢谢您了。”说着掏出笔来在手掌心里记下四贵的车号，又从兜里掏出一百元钱……四贵急忙扔下一句“没耽误您的事就好”，返身上车，挥挥手离开。
　　那天快擦黑儿，一对恋人捧着一束花上了车，没话找话：“师傅，干出租多好，想几点上班几点上班，想几点下班几点下班，又自在又能挣钱！”四贵开始不太想搭理他们，从早晨六点出来，一直没歇，刚才妻子来电话，说已经炖好了猪蹄温了老酒，他急着回家。可是，这对恋人越说越热闹，就忍不住和他们聊起来，说到妻子、孩子和生活的艰辛，眼眶竟有些发酸。那对恋人开始还有一搭没一搭地应着，从嗓子眼儿里蹦出一个个单音节的“噢”字敷衍，后来则被四贵的诉说打动，表情变得专注起来，目光中也多了关切与同情：“啧，啧，大叔您真不容易。”
　　这对恋人到一个小区门口下了车，四贵结过车费要走，那女孩儿像想起了什么，又“哎”一声叫住四贵说：“大叔，今天是情人节，我把男朋友送我的这束花转送给您和您太太，愿你们天天都有好心情！”四贵接过花，望着他们渐渐走远的背影，眼睛忽地一热，只觉得有兩串水珠顺着脸颊慢慢流进嘴里，咂摸咂摸，苦中有甜。得，什么也甭说了———挂挡，给油，走吧！
　　华灯初上，点燃万家灯火。四贵知道，其中有一扇窗子装满温馨，正等他回家。