“其实，我也没有跟他聊得非常的透。”大银幕上，女孩裹着被子趴在床上，喃喃自语地诉说暗恋的悲喜，其间穿插着用手机影像捕捉到的生活中细碎的瞬间，将主人公失恋后的情感一一呈现。这部短片《嘣》，于近日摘下2021FIRST青年电影展超短片单元“Bilibili人气短片奖”。因精巧的剪辑手法和缓缓推进的叙事手法，它被B站网友比作“王家卫的电影”，主人公和导演是21岁的B站UP主——“185同学”张一卿。
　　“拍片是我进行自我和解的一种方式，是对挫折的抗争。我利用生活给予的负面情绪做出喜欢的作品，而不是一味被动地接受它。”张一卿对《环球人物》记者说。化被动为主动，反向利用喜怒哀乐进行创作，这于她而言是对生活的掌控。
　　在找到作品与情绪的平衡前，张一卿曾经历过内心失序的痛苦。她梦想成为一名导演，对艺术院校的向往驱使她两度复读、三进高考考场。在2020年第三次艺考失利后，失去斗志的她独自拿着1685元坐上去西藏的火车，一个多月后，“顿悟”的她走进与梦想背道而驰的一所综合性大学。
　　这是她意识到“生命不只一种活法”后做出的再选择。“我对现在的生活其实非常满意，因为找到了平衡，只要清楚知道我是谁，我在干什么，我想要什么，走自己的路就好。”张一卿对记者说。

选择与挣扎

　　16岁那年，张一卿首次拍摄属于自己的短片，初衷是将美好情感记录下来。她缠着两位同学出演，每天抽空拿手机拍摄，花了一个月时间剪辑，情节、制作都很青涩。幸运的是，短片被拿到学校电影节上放映，反响很好。坐在放映厅里，她为观众的反应而感动，“大家跟着你的情节，有时候小声叫出来，或小声地笑，最后甚至有人在啜泣，我觉得那种感觉太神圣了”。
　　张一卿开始意识到，自己的故事和情绪亦能引起他人的共鸣，“人类情感是互通的。我觉得我在干一件特别美好、有价值的事情，甚至能治愈一些人。从小到大没有一件事让我如此快乐”。从那时起，她的内心便埋下做导演的种子。
　　2018年，张一卿第一次参加高考，目标是艺术名校的导演系。她自学一年，顺利通过艺考，却卡在文化课上，执著的她选择了复读。所幸，父母尊重她的选择，也给予她足够的自由去闯荡，即使其间家里经济出了些小问题，他们依旧支持她上培训班。
　　2019年，她再次与目标院校擦肩而过，随后进入上海戏剧学院国际学院当预科生。她沉浸在学校的艺术氛围中，邂逅了两位特别喜爱的老师，创作、人生的难题都得到了解答，课堂上的每分每秒于她而言弥足珍贵。她更加坚定地想考入导演系，“想拥有那样的环境、机会和可能性”，便退学再次备战高考。
　　第三次高考在疫情期间进行，张一卿日夜趴在桌前背书，面试、笔试顺利通过，然而，因为差三道选择题的分数，她还是未达到目标院校分数线，这已经是她“拼了命”的结果。多年努力看不到回报，内心构建的理想崩塌，她每天什么都不想做，常常凌晨3点醒来，看着天花板流泪。“不是单纯因为考不上而崩溃，是失去了斗志，像生活的傀儡。”她对记者说，“我可以輸，大不了再来一年，但不能接受精神上被打倒。”
　　颓废持续了一个礼拜，骨子里的抗争意识让她挣扎着从床上爬起来。“我想去西藏。”张一卿说。

回望与和解

　　“从小到大我都觉得西藏神圣而不可侵犯，它有很多标签：旅行花销大、路途很危险，等等。我想再试试通过努力改变一些什么。我当时想，我一定要在西藏活够一个月。”张一卿对记者说。父母担心她的安全，不支持她去西藏。她算了算自己的全部积蓄，共1685元，青年旅社一晚40元，泡面一桶4元，没钱可以去打工。她怀着自证的心态，坐上去拉萨的火车。
　　31小时的车程，张一卿在硬座上翻开《月亮与六便士》打发时间，对作者毛姆的话有了深深共鸣：“不知道，但总有法子。”她吃着晚上10点半以后半价的盒饭;凌晨因海拔升高多次被冻醒，求生欲促使她翻开箱子，拿出外套披上;从对座在西藏修路的小哥那儿听悲欢故事，一位工友车祸去世，枕头下还放着多年省吃俭用攒下的钱……
　　车近拉萨，张一卿看到窗外澄澈的湖水和洁白的雪山，阳光洒向草原，她被震撼了，“感觉生命的意义不只是一张张试卷或某个大学。世界真的很大”。她住进一家青年旅社，早上6点半走在拉萨的八廊街上，花2元买了一块油饼啃，因为舍不得买3元一瓶的水而差点噎住，又被地上映出的自己长长的影子吸引。

　　过了几天，她开始在青年旅社做义工，以工换宿，工作内容是轮班登记住房，收退押金。这期间她结识了不少朋友，最熟悉的是店长。在拉萨，一些餐饮店铺会打折来吸引顾客，她便和店长跑去抢购，经常买回来十几杯奶茶。下夜班后，她常坐在天台吊椅上看书、看电影，或者在大厅的桌子上学英语、聊天。 　　张一卿最想去看雪山。她自愿出油费，“蹭”上店长去雪山的车。站在高耸的乃钦康桑雪山脚下，她感到自己的渺小，“雪山很高大、很温和，好像所有的悲伤和委屈在它面前都不值一提”。回程路上，车停在加油站，她下车后转身，满眼是柿子色的夕阳。她突然想流泪，“从小到大，我对夏天的印象都是有一片夕阳的，但这一年没有，因为我一直在刷题，甚至没有抬头的时间，我压抑太久了。我想把错过的都补回来，这个世界有更多值得花时间去探索的东西”。
　　在西藏恣意明媚的日子里，她看到了人生的另一种活法。“我以前一直以为自己追求的是做一名好导演，但我突然发现，我追求的是那份快乐感。因为高考，我很久没有拍过东西、感知生活了，我丧失了最珍贵的部分。”张一卿说。
　　“穷游”西藏的经历被她记录下来，上传到B站，她也与自己和解，决定重新出发感受真正的大学生活。“或许综合类大学是适合我沉淀的地方。这不是妥协，只是把终点线撤掉，亮出一眼望不到尽头的跑道。”

理想与现实

　　在张一卿眼中，导演的定义是“讲故事的人”。她的浪漫、不羁，给予了她敏锐的感知力和表达欲。2017年，她取名“185同学”，在B站上传了短片《你是年少的欢喜》。这些年除了高考外，她都在拍视频。
　　“为什么叫‘185同学’？”记者问。“我的身高大概1米58，但我特想长到1米85，这样看世界的角度都会不同。”张一卿说。这个名字不断提醒她理想的意义，“每次叫185，我会感受到一种期望，这是理想带给人最重要的东西，一种积极向上的态度”。
　　后来“穷游”西藏的视频，让张一卿在B站走红，粉丝数逐渐上万，视频播放量达到300多万。视频中，她讲述了自己艺考三次失败后理想坍塌的绝望;坐上去西藏的火车后，她看到乘客所展现出的人生百态和窗外不断变化的风景，在视频最后说道：“我仍然不知道自己下一步要迈向哪里，但我突然感觉我想活了。我要活着，我爱生命。”她真挚的自述和一次次失败后不放弃的勇敢引起粉丝共鸣，许多人评论称，因为她的视频重拾对生活的勇气和信心。她充满干劲，想通过作品治愈更多人，又因为播放量的下降怀疑自己。
　　她开始接商务合作，试图在理想和现实间自洽。“一些甲方的要求很简单，希望我直接说出产品优势，但在我看来，产品只是作品元素，观众能被视频的故事性打动才是我的追求。”面对压力，她把每一次合作当成命题作文，偷偷在视频中“夹带私货”。为了保留创意，她花了不少工夫与甲方对峙，“有时候很无力，因为视频没发出去之前，没人知道效果會如何”。她不断尝试商业性与艺术性的融合，却因锋利的自我撞到更加锋利的现实而感到疼痛：熬夜几天想出来的脚本，她要独自拍摄大量素材;时间长点的作品，会被任意剪辑;故事的起承转合被打断，她像“被割了肉”一样难受。她理解自己还不够强大，这是成长的必经之路。
　　所幸，“成为一名导演”这一目标在慢慢实现。她构思、写脚本、拍摄、剪辑，灵感来了就熬夜做视频，掏心窝子地表达着内心的想法，“我把注意力放在追逐理想的过程上，收获想要的波澜起伏。一个人淋漓尽致地做自己，就会呈现出强大的力量”。
　　张一卿告诉记者，因为想专注于这次访谈，原本在户外的她干脆找到地铁站的一个角落坐下。“我经常在外面这么坐着。”她说。在布达拉宫广场上晒太阳、在罗布林卡的草坪上趴着、靠在千佛崖的石凳上眯一会……她席地而坐，试着融入任意景致中，正如她所期望的：“我去试试，我去试试野蛮生长。”
　　张一卿
　　B站UP主“185同学”，陕西西安人。2020年，她拍摄的《我攥着1685元坐上了去西藏的火车，坐了31个小时硬座，我突然想活了》获得2020腾讯新闻新视频大赛“最佳女主角奖”。2021年，她拍摄的《嘣》获得2021FIRST青年电影展超短片单元“Bilibili人气短片奖”。