有一个词是唐玄宗创造的。当他第一次见到由贺知章引荐的李白时不禁脱口而出：“卿名满天下。”这位皇帝一生功过不去评骘，但他对于艺术经典还是很有眼光的，“名满天下”这一脱口而出的评价，千年之后李白照样受之无愧。
　　“自圣贤述作，是曰经典。”这是刘知几在《史通》里所说。其实，我更认可塞万提斯的话：“只有不属于时间的事物，才能在时间里永不消失。”作品的價值是用时间而不只是销量来衡量的，司马迁的“史家之绝唱”、苏东坡的“大江东去”、托尔斯泰的《战争与和平》、塞万提斯的《堂吉诃德》……写的是热血情怀，写的是山河板荡，写的是春秋大义。因此，无论经过了多大的时间跨度，一襟凛凛正义与拳拳之忱仍鲜活地“活在当代”，一直显现出无限的可读性。
　　是的，仅以时间而论还不足以证明其构建，经典是人类文化的精华，其根本品质在于它超越了国家、民族、文化等距离。与克劳塞维茨齐名的战略思想家李德·哈特是英国爵士，可他在自己的经典名著《战略论：间接路线》卷首列举了《孙子兵法》中13条语录，因为他认为孙子“思想的渊博和深入程度，从无后人能够超越”；而莎士比亚的作品1840年就开始在中国译介，170多年间至少有60多人将其翻译为中文……西方人也会为黛玉葬花动容，中国人也可以为安娜·卡列尼娜落泪。经典总是能够唤醒着人性中相似的价值观和深沉的情感，打动着每一个不同文化背景阅读者的心灵。
　　当然，不会消失于时间的经典其实是最花费时间的。马克思写《资本论》花了40年，歌德写《浮士德》花了60年，康德为静心思索《纯粹理性批判》沉默了12年，《红楼梦》“披阅10载、增删5次”，直到作者去世尚未写完……
　　博尔赫斯说：“望远镜是视力的延伸，电话是语音的延续，犁耙和刀剑则是手臂的延长，而书则完全不同，它是人类记忆和想象的延伸。”思维的延伸不同于操控一件器物，尤其是高尚思想总是保持着高尚的格调和品位，所以，阅读经典必然是一个重新学习的过程。大多读经典著作的人都会有这样的感受：书中的字你都认识，但这种表面的熟悉又带着一种陌生——它并不按照你熟悉的套路去演绎，它观念的水位总是高于你惯性的思维。走马观花似的浏览、心不在焉的泛读，只会让你觉得它的距离越来越远，所谓“纵然一夜风吹去，只在芦花浅水边”。
　　革命导师列宁的一段话让我充满敬意：“不懂黑格尔的全部逻辑学就不能完全理解马克思的《资本论》，特别是它的第一章。”说实话，黑格尔的书以晦涩著称，我是没有读懂，更罔论其他了。然而，惟其如此，才让人们对经典产生着经久不衰的兴趣。子曰：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”我相信，人生有许多快事，能孜孜矻矻地读懂经典绝对是一种。
　　“文章千古事，亦与时荣枯。”互联网时代开拓了一个几乎人人都可以参与的阅读时代，对读屏与读书本不必有畛域之见，但“真理和谬误有着同样的传播方式”。我要说的是，消费主义在创造一种“伪阅读”，通过大量的娱乐消遣信息和调味料勾兑的“鸡汤”，让我们觉得时尚之风就是精致生活，职场利益就是人生价值，现实无须参照历史，言行不必思考意义……这些应接不暇的“刷屏”在经营一种以浅薄为轻松的阅读氛围，它让你将自己的思考判断能力搁置下来，慢慢地迟钝、褪色。
　　汉语中，穷和贫的含义稍有不同。贫从贝，与富相对，只是缺少财富，意味物质的匮乏和不足；而穷的繁体字下面是躬，屈身困于穴下，有劲使不出，多指自己的处境和心理状态。物质上的脱贫者不等于脱离了精神上的贫穷。在这个意义上，阅读经典，其实是一种精神上脱离贫困的突围。
　　北大一位教授在课堂的名言被广为传扬：“一个人一辈子一定要读一部大书，读过大书的人，会有不一样的气象。”大书者，经典也。相比而言，阅读经典不是为了简单地获取信息，而是一种严肃的、甚至悖逆时风的深度阅读。因为人类的文明在一定程度上是由经典构成的，世界各民族精神文化的基石都是他们的经典。经典也是文明的坐标，它帮助我们理解我们是谁，我们所达到的位置，我们将走向何方等这一系列我们应当思考的问题。请记住美国作家鲍尔斯之言：“深度让我们能扎根于这个世界，让生命有质量和完整。”
　　“虽未量岁功，即事多所欣。”陶渊明之意是虽然尚不知收获，但只要动手耕作就很欣喜了。典册在手，我心亦然。