面对作业本簇新的封面，我一如既往地写着你们的名字。一笔一画之间，你们一张张鲜活的面庞就跳跃在字里行间。
　　这是王艳雯，一个扎着两条羊角小辫的女孩，常常能够从你不大的眼睛里读到沉思。去年的那天，打开的作业里赫然地躺着一封你就要远行的信件。“尊敬的老师，我就要离开这充满知识的乐园了，我知道这是一个很傻的想法……”怎么，你还没有初中毕业，就要跟着表姐去打工了，你真的很傻。“我想到这，就要流出眼泪，因为我在这个班里还有很多好朋友，也有一个喜欢着我的老师，”是呀，少年的快乐就在于纯真的友谊，幸福也在于你能够遨游知识的海洋。“老师，那天，因为生字没能写熟，您生气地举起了课本要向我的头上打来，我害怕地闭上了眼睛，这一下一定很疼。可是等我睁开眼睛的时候，您却没有打下，早已将它扔在了一边，微笑着看我可怜的样子……您是喜欢我们的。”这是什么时候的事了，你还记得这样清楚!你真是一个善良的女孩，一次没有实现的恶意，竟把你感动得这样。我阅完作业，即刻在你同样的那页粘上一封回信，向你道歉。你最终没有远行，得到了你的快乐，而我也永远地保存了你的这份忧伤。
　　这是李杰盛，一个有点调皮，也有些冥顽不化的男孩，你的性格正如你微卷的头发。你总是对什么都不在乎，但却是一个真正的男子汉。我虽然常说不会生你们的气，但是上学期的那一次我真的生气了，在那么多的同学面前，你不仅不承认自己不完成作业的错误，而且还说写的那些都没用。你这小子，等你用的时候，还会嫌少呢，不做也便罢了，竟然一点也不顾老师的面子，顶撞老师，让老师难堪。不过那次你也提醒了我，我开始反思教学中的得失，尽量抛弃那些华而不实的东西。小子，你一人的反对换得了全班同学的喜爱，最终你也开始完成作业，我真不知应对你说喜欢还是厌烦。
　　还有白霞、李雪、王俊、顾成国、杨仙山、黄殿伟、明斌山、王泽淦。
　　李雪是一个有些少言寡语的女孩，但是你的学习却是最好的，虽然第一不总是你，你的作业却永远那么认真，认真得让我在批阅的时候也不得不小心翼翼，而且上课的时候，你总是那么地专注，明亮的大眼睛忽闪忽闪的，我不得不投入再投入，常常忘记下课的铃声。黄殿伟长着一双小眼睛，你说你学不进去，但是你没有少过一次作业，作文本即使不能及时写完，也一定会在讲评之前催着我给你阅完，虽然阅你的作文得让我耐着十万分的性子。明斌山，你是一个多么懂事又能干的孩子呀，去年冬天不是你帮助老师修补火炉，我不知要忍受多少的寒冷呢，虽然你说你的学习不行。王泽淦，你的这“淦”字在开始的时候我竟然读成了“金”，让你见笑了……
　　每年、每个学期我都在书写你们的名字。可是这一拨拨的名字，如一浪浪的人潮，来了又去了，在来去之间有着多少的变化呀；我不再年轻，我有时已不能记忆那个名字是谁了，明明叫的是“胡雅玲”，可站起来的却是“李林燕”，明明叫的是弟弟，可是站起来的同学却说那是他哥哥的名字……我只得抱歉地说：“老师已记不住你们的名字了，对不起!”
　　我有时抱怨你们变化的太快，因为我一直在努力地记忆着你们的名字。其实，岁月的脚步是永远不会为谁而驻留的，面对无时不刻都在变化的世界，也有不变的内容：或许是一方蓝天，或许是一片阳光，或许是一缕清风，或许是一块草地，或许……太多的或许已经融入你们的名字，沉潜在你们鲜活而奔腾的生命中，而任何一个生命都需要有一个名字来陪伴——老师。虽然我的容颜渐渐老去，可是你们却一直在向我馈赠着鲜活的生命!
　　这就是不变的生命的主旋律!
　　让我永远写着你们的名字!
　　(作者单位，甘肃省武威市凉州区双树中学)