母亲的平底靴掉了一只鞋跟，那靴子她挺喜欢，不舍得丢弃，叮嘱我拿去修。不用她说，我一定会送去老市区那个修鞋摊，尽管离新居很远。
　　


　　那个修鞋摊就在路边茂密的金凤树下，母亲退休前几年就有这个修鞋摊了，摆了近十年吧。修鞋的中年夫妇衣着整洁，男人瘦小苍白，沉默寡言，偶尔一两句话也是用方言低声跟妻子商量什么，很少和顾客搭讪。女人倒是高大壮实，脸色红扑扑的，总是笑呵呵地接过顾客的鞋，琢磨一下怎么修，就快手快脚干起来。男人埋头干下手活，价钱由女人说了算，夫妇俩配合得很默契。因为价格公道，手艺好，许多附近的街坊都愿意帮衬，生意不错。
　　以前，我和母亲一起去修鞋，总会遇上三五个人轮候着，便把鞋放在摊位上叮嘱夫妇俩几句，过一会再去拿。趁这个空档，母亲常会带我去广场边的牛肉档，美美地吃上一碗香喷喷的牛肉丸米果条，或在隔壁买甜豆腐花，那是我们的“老地方”，父亲和弟弟从未去过，成为母女间小小的秘密，幸福的回忆。每次心满意足地吃完回去，鞋准能修好，还擦得亮亮的。被日子磨熨得柔软的鞋总比新鞋来得合脚，有了感情吧，心底便有一种重拾旧情的欣喜。修鞋夫妇再忙碌，也总是笑吟吟地跟你道别，像很陶醉于这小小营生，使人不由得羡慕。
　　去年，我的藤包带子断了。那是我去泰国时一眼看中的，咖啡色和浅麦色的藤条交叉编织，桃木扣子，大大的很拙朴，夏天用时显得很清爽，因了喜欢，所以千里迢迢带回来。可惜藤条太脆，带子不耐用。好心疼，不知如何补救，忽然想到修鞋夫妇也许有办法。送去后，女人让我留下藤包，她琢磨个好法子尽量弄牢固，叫我隔天去拿。
　　忙碌几天后我才想起这事。见到我，女人笑着说：“阿姐，前几天我就把藤包修好了，你没来，今天却忘了带来，等我回家去取。”拉把小布凳让我坐，匆匆走了。
　　等着无聊，我跟她男人拉起家常。她男人边补鞋，边用蹩脚的普通话告诉我，他们是杭州人，他原是鞋厂的行政干部，她是生产班长，前些年同时下岗。当时两个男孩还在读大学，经济拮据，一咬牙南下。人到中年工作难找，凭老手艺摆起修鞋摊。每天从清晨摆到日落才收工，晚上带上还没修完的鞋回出租屋继续做，一针一线地忙碌，生意日见红火。现在，大孩子已大学毕业，分配到当地海事局工作，刚结婚；小孩子今年将毕业，生活正慢慢好起来呢。
　　说着，女人满头大汗取了包回来。看着烈日下汗流浃背的夫妇俩，我说：“孩子都毕业了，也该松口气，回家享享福了！”女人叹息道：“老大结婚买房我们拿出所有的积蓄，他工资低还要付按揭，生活挺紧张。小的只是大专学历，在杭州找工不易，去上海更竞争不过人家，还想继续考本科呢。再说以后小的成家不也得花钱吗？趁现在我们还干得动就多攒点钱，等有了孙子再回家帮着带吧。这里太热，我们不适应，终归是要回家乡的。”
　　男人欲言又止，看着疲惫的妻子，眼里满是怜惜。可怜天下父母心啊！我的心一酸，眼前浮现母亲鬓角的白发。退休后再返聘，母亲这两年苍老多了，我婚后也没再和她去“老地方”吃过点心。儿女多么粗心，总是看不见父母的辛劳和他们眼中的寂寞！我的眼睛有些湿润，赶紧低头佯装看藤包。藤包的带子已用咖啡色皮料精致地包着，在包身接口处牢牢缝好，颜色那么和谐，平添了一丝洋气。多整齐的针线啊，如父母细密的心思，我喜爱地摩挲着。
　　昨天，当我拎着母亲的鞋赶到那里，原来的修鞋摊空荡荡的，夫妇俩不见了。我的心也空荡荡的。他们搬走了吗？还是终于回老家了？但愿被儿子们接回家享福去了。谁言寸草心，报得三春晖！
　　
　　题 图：李敏学