三毛，一个别样的女子，揣着别样的精神，走过了别样的一生。
　　一切尘世的束缚，都没有成为她的羁绊，世俗之上，她特立独行。
　　她是如此细腻地营造了一个本我的世界。读她，就是被她的娓娓道来慢慢渗透又豁然震慑的时候；读她，就是感受她甜美的凄苦凄苦的甜美的时候。
　　在自己的限度里流浪，三毛领略了东方和西方、现代与传统、心灵与世界、偏见与宽容。行行走走中，她以纤纤细指将凡世的点点尘埃，化为行者的哲学。三毛，成为一个时代人的青春导师。
　　来过了，走过了，又绝不屈从于仅仅是心灵的流放，于是注定了三毛别样的最后的出走。她以自杀道别，告诉我们，一定还有一个世界，在一个我们不知道的地方，永久地等待着一个个浪子的归来。
　　三毛还有故事，在彼岸。


　　
　　牵挂徘徊——台湾
　　
　　她从不掩饰自己对台湾的依恋：但愿在台湾的年年月月，就这么永远地过下去(三毛《闹学记》)。对台湾的依恋让三毛在流浪行走与居停台湾中徘徊。
　　台湾保存着三毛的梦想她曾在小学作文里写“长大了，希望做一个拾破烂的人”。最初的拾荒始于每日往返的田间小路，当她穿着学生装忙碌地分辨和收集路边的纽扣和玻璃瓶时，也许已经预见到她今生的拾荒历程。一路走一路拣，从撒哈拉沙漠的棺材箱剑aslslas Canaras的石头从西班牙的大胡子荷西到东柏林的英气军人，她用拾拣丰富一生。
　　台湾关照着她的孤独，当她在学校被疏远的时候，何哑巴“吹兵”陪伴，那个老实木讷的军人带着最淳朴的对孩子的关爱，走进了一个走投无路的女孩的心灵世界。她在这里发表第一篇作品《惑》走出自闭。她在这里成名，1991年1月4日凌晨，她的灵魂从这里出走。
　　台湾对于三毛来说，又是一个伤心地，这里曾带给她最艰难的少年时光，还有初恋的苦涩、甚至29岁恋爱的那场背叛，还有与45多德国教师没有来得及发出的结婚卡片……
　　
　　台湾书市：买书寻宝
　　
　　三毛小时候很独立，也很冷淡。她的父亲陈嗣庆曾说：“在她20岁以前，无论健康、脾气、观念以及敏感、任性和自弃，都是少见的。她少年的时候，她的母亲和我这个做父亲的……过的是心灵上备受欺凌的苦日子。那些年，三毛常常要出事，使得我们日日夜夜生活在恐惧里。”尽管如此，他们给予三毛的仍然是无尽的关爱。
　　而如果没有读书这惟一的“玩乐”和“游戏”，迷失与痛苦可能会占据她童年生活的全部。三毛一生爱书成痴，多年后她在《逃学为读书》一文中写道：望着架上又在逐渐加多的书籍，一丝甜蜜和些微的怅然交错地流过我的全身……是多少年的书本，才化为今日这份顿悟和宁静。我的心里，悄悄的有声音在对我说：“这就是了!这就是一切了。”
　　她的作品还多次提到当时在家旁边有间对她一生影响最大的商店——建国书店。这家租书店令三毛如痴如醉，一度“跌入这一道洪流里去，痴迷忘返。”
　　也许天生她就是一个思想者。尚是童年，便开始将自己高悬在这个尘世的上空，冷眼看生命之轻，看芸芸众生如何舍家弃子而追逐名利，执拗着不肯“入乡随俗”，打下一点一滴的文学底子。
　　这样猛看课外书，她最后还是考上了省立女中。
　　数学课受辱事件以后，她经常逃学。父母不知，每天一样给饭钱。三毛把钱存起来，或者到省立图书馆看一整天的书，或者到牯岭街当时的旧书店买书。
　　爱书之人到台湾一定会对书市留恋不舍。牯岭街是台湾最早让读书人趋之若鹜的地方，当年日本人把一些带不走的古董、字画和书籍拿到那里去卖，后来渐渐成风，成了台湾人买书寻宝的好地方，几十年长盛不衰。后来，新式书店越来越多，牯岭街也就变得门前冷落了。1973年，因此街拓宽，58家书摊大迁移，搬到了八德路一段的光华商场集中营业。这里的藏书不仅包罗万象，而且书价低廉，只要肯花时间，常能淘到需要的旧书。


　　在台北，无论哪条商业街上都少不了书店。位于老城的重庆南路，更是一条闻名的书店街。你可以把台大附近的古原轩作为逛书店的起点。古原轩是一家二手书店，店主乃台大历史系毕业，搜书精准，店面虽小，藏书颇丰，旧书铺内常有珍宝藏匿其中，引得不少淘书客频频光顾。出了古原轩，顺道就进了台湾第一家生活文学书店——“我的文学斗房”。这是金石堂旗下加盟的生活文学专门店，除出大量的文学书籍及杂志外，书房内还附设了文学咖啡馆值得一提的是，咖啡馆内有一道作家咖啡杯墙，陈列了五十余位台湾作家的咖啡杯，细看下来，蔡康永居然也在其中。幸运的话，还会遇有作家驻店与读者共享阅读时光。这条书店街一直是全台湾爱书人流连忘返的地方，也是国外爱书的观光客指定必游的重要观光区。
　　新生南路也是“三步一岗五步一哨”的书店街。有专营女性主义书籍及女性相关出版物的女子书店，经营及出版英文书籍的书林书店，诚品儿童书店，坚持理想和人文精神的唐山书店，经营绝版书旧书为主的小高书店，提供宗教性灵阅读的校园书房，以及茉莉二手书店等等。
　　不能不提的是位于敦化南路一段的诚品书局敦南店。据说是全世界第一家24小时不打烊的大型连锁书店，所谓“知识无终点，读书不打烊”。诚品书局并没多大，远比不上北京的图书大厦，但布局的确精致，在其他书店里经常闲置不用的角落，这里总安排了一些喝咖啡和聊天的地方。一进门就是优美的轻音乐，富有弹性的木地板，和摆放得体的书架，连鹅黄灯管散发出的光也是柔柔淡淡的，让人觉得特别自在、安逸，就像到了一个特别热爱生活的朋友家。在这里，书店不仅是报刊亭，而且还成了阅览室。可以坐下来喝咖啡，没有钱也没关系，坐在地上看书，很慵懒，也很舒适。
　　台湾人爱读书闻名，除了出版业发达，书店多，图书馆也多。台湾的各高校也十分重视图书馆，他们认为：图书馆是知识的殿堂，大学的心脏，一个大学文化环境的营造，唯以图书馆为中心方显其本。
　　
　　台湾旧建筑：老厝
　　
　　“十三岁到二十岁这七年是我最痛苦的时候。”三毛在台北市立第一女子高级中学(简称北一女)念初二，由于数学老师一次体罚，她“一进教室，看到桌椅就昏倒，从此我就得了自闭症。”
　　受教于顾福生之前，三毛已经在家关了三年多，外界如何春去秋来，已是全然不想知觉了。“我的天地，只是那幢日式的房子，父亲母亲。放学时归来的姐弟。向街的大门是没有意义的，对我，街上没有可走的路。”
　　十六岁时，三毛只跟三个人讲话，爸爸、妈妈和画家顾福生，每星期出门两 次，跟顾福生学画。
　　顾福生是“五月画会”的画家。他安静、诚恳，为人可亲善良。学画的短短十个月时间，竟是三毛一生的重要转折期，“在直觉上，我便接受了他，一种温柔而可能了解你的人。”半生流逝之后，三毛才敢讲出初见恩师的第一次，“那份惊心，是手里提着的一大堆东西都会哗啦啦掉下地的动魄。如果人生有什么叫做一见钟情，那一霎间，的确经历过。”因为这次机缘，她告别自卑和封闭，重新点燃生活的信心和勇气，走向自我的开放。顾福生肯定三毛的人格，尊重她的个人选择，引领她走向了文学道路。由于顾福生向白先勇的推荐，1962年12月号《现代文学》上，三毛平生第一篇小说《惑》发表了。
　　顾福生出国后，画家韩湘宁、彭万墀先后做过三毛的老师。从三位艺术家老师到白先勇、陈若曦这些亦师亦友的写作同行，三毛这样一个失学少年，成为最有才华的一批人所教出来的作家，这是命运的安排!
　　“当年的那间画室，将一个不愿开口，不会走路，也不能握笔，更不关心自己是否美丽的少年，滋润灌溉成了夏日第一朵玫瑰。”
　　当年三毛随父母去台湾住在台北市松江路的日式平房里。后来搬到合江街36巷32号，住的也是日式房屋，那时的台北城内全是低矮的日式木造平房。随着台北成为台湾的政治和商业中心，如今的松江路满是写字楼。当年三毛住的松江路的家已改建成四层楼的公寓。


　　三毛曾说她住过的房子叫“朱仑厝”。学画和走出白闭的日子，三毛来回于台北的老式建筑中。三毛后来经常开车去郊区，去看“乡间红瓦黑墙的台湾老厝零零落落地隐在竹林田野的远处。”
　　三毛所说的老厝是台湾的传统建筑。坐落于台北新生公园旁的林安泰古厝，是台北市现存古厝中年代最久、保存最完整的。古厝为仿明清时代的闽南单层二进四合院建筑，前面有月眉池，池前广场铺设压船舱用的红普石，防滑又防苔；正屋采用前低后高的燕尾式屋脊，不但冬暖夏凉、日晒诵风良好，而且象征步步高升。整座大宅格局严谨，主从分明、配置均齐，以祭祀祖先的正厅为中轴，对称延展，左右各有两层护龙，前有垂门花厅(又称加冠晋禄门)，两旁各设一耳房，左侧还有一丛书房，全部共34间。整幢建物的选料及做工都极为考究，充分展现二百年前台湾富商家庭的生活状态，深得探访。