论文部分内容阅读
“我从未对你说过‘再见’，是因为舍不得就此告别。只对你说‘晚安’，好像这样就会再次见到你。”
我只是遗憾没有同你好好道别。
00
沉寂五年，朝颜以一幅《鸣秋》斩获国际金奖，重回大众视野。
铺天盖地的访谈将她包围，几乎每家媒体采访时都会问同一个问题——
“我们都知道《鸣秋》画的是秋鸣镇的夜晚，可为什么在这幅画中，月亮悬于河水之上，却没有倒影？”
那是一幅用色和线条都很大胆的油画，让人联想到凡高笔下的《星月夜》，远山树林，芦苇河水，画中景致都像被蒙上一层模糊的光，唯有月亮澄净，所有景致都在河水中映出光怪陆离的影子，唯独月亮没有。
起初，朝颜对这个问题总是避而不谈，后来被问得多了，她才说：“那是我眼中看到的世界。”
那晚她在水里，没看到月亮。
她看到的月亮是陆凉。
01
凌晨两点，朝颜从画室走出来，客厅里安静无声，没拉紧的窗帘被风扬起，流入一片淡薄的月色。
朝颜光脚踩在地毯上，翻出一部电影来看。
没什么新意的开头，色彩却用得很有意思，回忆的画面都是彩色的，男女主角久别重逢，画面却变成了黑白的。
朝颜在男女主角隔着人群对望时睡了过去，很罕见地，她梦到了陆凉。
丧失灵感的第六個月，朝颜来到了秋鸣镇。
白墙青瓦，绿野水乡，并没能给她任何启迪，在这安静的小镇里，朝颜安静地消沉着。
那阵子她过得黑白颠倒，常常在暮色四合时独自在镇上瞎转，有时会背着相机，却很少拍照片，饿到不行时才会去蛋糕房随便买块糕点，食欲随兴致降低到几乎为零。
那天，她熬了一个通宵，囫囵睡了一天，傍晚时挂着相机昏昏沉沉地出门。
逆着人流漫无目的地逛上一圈，又像往常那般走到秋水河边。
夜色悬挂，黑黢黢的天幕将河水染色，秋水河变成一瓶被打翻的墨水，河边杂草丛生，芦苇掩映在四周，随晚风悠闲地荡漾。
朝颜坐在河岸边休息，弯腰时，脖子上的相机带突然断开，相机猝不及防地掉落下去。
她条件反射去抓，大概是许久未进食导致的低血糖，低头那刻，眼前猝然冒起金星，脑子里“嗡”的一声，她便一头栽进了河里。
冰凉的河水紧贴着皮肤，胸腔的压迫感把她憋醒，朝颜不会游泳，一张嘴便喝了一大口水。
两只手无措地在水面拍打着，她看到芦苇荡被风拉拽出迷乱的影子，那夜天气不好，没星没月，朝颜望见漆黑的夜幕，自嘲又惶然地想，她就要溺亡在这无光的夜里了。
意识逐渐昏沉时，耳边有了响动，一双手将她从水里拖拽出来。朝颜茫茫然睁眼，在漆黑扭曲的视野里，望见陆凉的眼睛。
那是一双很沉静的眼，深邃却清亮，像黎明时分将消未消的弦月。
“你醒了？”男人开口，音色有些沙哑。
朝颜坐起来，对他道谢。
“要不要送你去医院？”男人问。
她拽着湿透的衣服摇头。
他又问：“那有没有觉得哪里难受？”
朝颜点头：“肚子不太舒服。”
“肚子？”他拧了拧眉：“是不是岔气了？”
“不是。”朝颜抿了抿唇，露出几分羞赧的神色，“很饿。”
“……”
男人偏过头低咳了一声，然后笑了。起身朝她伸出手，他问：“能自己走吧？”
朝颜跟在他身后，走过沿河的青石板路。
她这才发现他个子很高，是肩宽腿长的身形，很适合去做模特。他不像是这里的人，她在心里很主观地想，他大概是个游客。
两人去河边不远处的旅馆分别把自己弄干净，换上临时找来的干爽衣服，对坐着喝了一杯热茶，吃了一碗鸡汤面。
晚上十点，他送她返回住处，沿着白墙青瓦的建筑一路走，途经一家灯光昏暗的酒吧时，他突然说：“有空来喝东西，可以给你打折。”
朝颜惊讶地睁大了眼睛：“你是这间酒吧的老板？”
他挑眉：“不像吗？”
“不像。”她实话实说，又问，“你来秋鸣镇多久了？”
“半年。”
朝颜猜测着：“你以前是做什么的？玩艺术的吗？”
男人沉吟片刻：“准确来说是被艺术玩过。”
好冷的笑话。朝颜却没憋住，笑了出来。
秋鸣镇有许多纵横交错的小巷，朝颜在某条巷子的尽头租了一间阁楼。
他们在巷口分开，男人负手而立，对她说“晚安”。
“晚安。”
朝颜转身，避着地面的坑洼往前走，男人突然在背后叫住她。
“小姑娘。”他笑说，“你还年轻，路还很长，千万别再寻短见了。”
“……”
他以为她是投河自尽？
朝颜张了张嘴巴，想要辩解，男人却已经转过身消失在路口了。
夜里失眠，朝颜整理前几天洗出来的照片，惊觉自己之前竟然拍到过陆凉。
只是那张照片拍得有些模糊，主角也不是他。他是被带入镜头的背景，坐在酒吧外的藤椅上，被支起的木窗遮住了半张脸，只露出一双眼睛。
那天的阳光炽烈，他的眼睛依然如月色沉凉。朝颜看到照片底部的拍摄时间，是她来到秋鸣镇的第一天。
她拿起笔想在照片背后做备注，却突然发现忘记问他的名字。
02
救命之恩怎么能仅用一句“感谢”带过呢？
次日傍晚，朝颜去银行取了几沓现金，揣进包里，去了那间酒吧。
木窗已经放下来了，窗外的花被夕阳染上斑斓的色彩，朝颜被告知老板不在店里。
一连几天，她得到的都是同样的答案。
朝颜忍不住追问：“你们老板去哪里了？” 店员摇头：“老板的事情，我们员工怎么会知道呢？”
没劲。
朝颜留下一张钞票和一口没动的酒，失望地离开，继续沿着街道漫无目的地闲逛。
再次见到陆凉是在一周后。朝颜带着新买的相机又一次漫步到秋水河边，看到陆凉坐在河边长椅上。
两人视线撞上，他眉心沉了沉，她忙摆着手慌乱地解释：“你放心，我不是来寻短见的！”
陆凉起身，想说些什么，她又急匆匆地向后跑：“我回去拿个东西，晚一点在你的酒吧见！”
半个小时后，朝颜背着那几沓现金跑进了酒吧。
气喘吁吁地把钱放到吧台上，她说：“多谢你那天救我。”
陆凉诧异地挑起眉梢，把钱推回去：“感谢收下了，钱就不必了。”
朝颜坚持把钱往前推：“救人一命胜造七级浮屠，这钱你应该拿。”
陆凉再次推拒：“我只是恰巧路过，没你说得那么夸张。”
朝颜皱了皱眉：“可是……”
眼看她又要把钱推过来，陆凉无奈地笑了：“再这样推来推去今晚就什么都不用做了。”
言毕，他随手抽出三张钞票，放在吧台上：“当你在店里办卡了，我们两清了。”
朝颜还要再说什么，被他扬手打断，他微微站直身子，说：“帮你调杯酒？”
朝颜坐在高脚凳上，托着下巴看他调酒。
看他调酒是种享受，因为他的手指修长笔直，骨节分明，十分具有观赏性。幽蓝的灯光在他脸上划过，将那浓眉凛目映得疏淡了几分。几分钟后，他将一个圆口的玻璃杯放在她面前。
“尝尝。”
朝颜趴在吧台上仔细观察那杯酒，像欣赏一件艺术品。圆月形的冰块大概被加了某种特殊物质，浅浅地泛着蓝光，沉在透明的酒液中，整个杯子呈现出一种清透的淡蓝色，像明月沉在海底，迷离又温柔。
“好漂亮。”朝颜情不自禁地感叹，“这个酒叫什么名字？”
“新研究的，还没来得及想。”陆凉随口说，“不如你给想一个。”
朝颜想起他们第一次见面的场景，讷讷道：“叫水中望月怎么样？”
陆凉怔了一瞬，随即笑了：“很好听的名字。”
朝颜已经迫不及待地端起杯子尝了一口。那杯酒看上去很清淡，故而她降低了警惕，没想到入口味道却很浓烈，她被辣得把小脸皱成了一团。
“慢點喝。”陆凉叮嘱她，“这酒度数可不低。”
这家酒吧算是静吧，不放吵闹的舞曲，也不歇斯底里地摇头，舞台上有歌手在唱着一首法语歌，朝颜紧绷了半年之久的情绪竟然慢慢放松了下来。
她和陆凉天南地北地聊天，从音乐到摄影，从电影到相声，从她以前养过的鱼到一年前吃过的翡翠烧卖，无拘无束，畅所欲言，只字不问对方的过往和归处。
那杯“水中望月”一直被她捧在手里观赏，后来“月亮”化了，融进了杯子里，酒吧的客人渐渐走光。
她又抿了一口酒，发现那酒早已变了味道。
辛辣被稀释了大半，入口很清淡，可后味却醇厚绵长。
朝颜起身告辞，陆凉从吧台里绕出来，说：“太晚了，不安全，我送你回去。”
夜间吹着绵绵的风，微凉又舒服，朝颜觉得好奇怪，之前明明那么长的一段路，突然就变短了许多。她话还没有说完，就到了巷子的入口。
陆凉不说再见，只再次跟她说“晚安”。
朝颜这次却站着没动：“我叫朝颜，许朝颜，还不知道你的名字。”
“陆凉。”他笑了笑，“晚安，朝颜。”
03
陆凉说朝颜的名字很好听，轻柔漂亮的两个字，会让人想到春天的清晨和日出时花瓣上的朝露。
朝颜嗤之以鼻：“只是错觉而已。朝颜其实是牵牛花的别称，小小的牵牛花，毫不起眼，朝开夕落，韶华易逝，只能让人想到红颜薄命四个字。”
说这话时，她正坐在酒吧外的藤椅上，彼时，他们已经很熟悉了。
“虽然朝开夕落，可它却向阳而生。”陆凉从窗户里递了瓶牛奶出来，“我试着做了你说的那种翡翠烧卖，要不要尝尝？”
“真的假的？”她半个多月前随口一提的食物，没想到他竟还记得，朝颜笑眯了眼睛，迫不及待地起身进去。
咬一口烧卖慢慢咀嚼着，她开心地晃了晃脑袋，肩膀也随之不自知地抖了抖。
这才像20岁小姑娘的模样，之前未免太消沉了些。陆凉在旁边看着，眼底浮起点笑意。
“以后别再晨昏颠倒了。”收起空盘子时，他突然说，“朝颜应该向阳而生，总活在夜里会失去养分的。”
朝颜正拿纸巾擦嘴巴，闻言怔愣地抬起头。
“下次早上来找我，我会做各种各样的早餐。”她听到他这样说，漫不经心的语气。
直到陆凉转身走向厨房，她才讷讷地说了声：“好。”
朝颜尝试调整作息，可总是失败，最初只能靠安眠药强行入睡，后来慢慢换成褪黑素。就这样过了小半个月，有一天清晨，她笑意盈盈地站在酒吧后院里，敲了敲厨房的窗户。
“我来吃早餐。”朝阳落了点金光在她脸上，照出她眼底浅浅的红血丝。
那天早上，她吃到了陆凉做的鸡汤馄饨。
“第一次见你时觉得你肯定五指不沾阳春水，没想到你这么会做饭。”
后院里支着一个白色的凉棚，陆凉在凉棚下摆了张小桌，两人对坐着吃饭。朝颜终于忍不住对他的好奇：“陆凉，你以前该不会是个厨师吧？”
“不是。”陆凉只吃了几个馄饨便放下汤勺，“都是后来学的。”
朝颜意犹未尽地喝完了汤，说：“感觉你好像有很多故事。”
陆凉却只是笑了笑，收起碗筷道：“吃饱了没？带你出去玩。”
朝颜没想到陆凉会带她来秋水河。
早上的秋水河和夜晚完全不同，空气清新，芦苇摇荡，清澈的河水被树荫映成浅绿，连杂乱的野草都可爱了几分。 陆凉在一片阴凉处摆好渔具，在河边上放上一个小马扎，朝颜犯难地抓了抓耳朵，说：“我不会钓鱼。”
“谁说让你钓鱼了？”
他不知从哪儿拿出一个画板，递给她：“不知道能不能有幸看到大画家现场作画。”
朝颜抬眸看他：“你……知道我是谁？”
陆凉眉目舒展：“年少成名的大画家，有幸看过你的画展。”
那是好久之前的事情了。那一年，朝颜刚满十六岁，人人都说她是少年天才，灵气逼人。
而现在——她很轻地眨了下睫毛，唇边泛起一丝自嘲。
“你知道他们是怎么说我的吗？”
“朝颜暮改，昙花一现。”
她已经很久没敢再上网了，私自休学一年，躲到了没人认识她的秋鸣镇。
陆凉已经拿着鱼竿坐了下来，只留给她一个淡然的背影。
“不知道，也不想知道。”他说，“我只知道我认识的你。”
朝颜愣了好久，望着他的侧脸，缩紧的心脏像是被河水温柔地抚平了。
“打个赌吧，”陆凉突然提议，“如果我能钓到鱼，中午请你吃烤鱼。”
“那如果不能呢？”
“嗯……”他沉吟片刻，“我还没想好，到时候再说。”
那天上午，朝颜没画出任何东西，陆凉也没钓到一条鱼。
她很丧气，默默把一团糟的画纸撕下来，想撕碎，却被陆凉拦下。
“不如送给我。等你哪天身价暴涨，我还能去卖个好价钱。”
并不是多好笑的玩笑话，朝颜却没忍住笑了：“枯坐一上午一条鱼都没钓到，你怎么一点都不失望啊？”
“我来钓鱼，是喜欢钓鱼的这个过程，并非结果。就像你第一次拿起画笔，难道就是为了旁人的那一句夸赞？”
“当然不是。”朝颜想起来，最初接触绘画，她只是喜欢沉浸其中的过程。
“那你何必在乎网上的言论？又何必因为别人的几句质疑畏首畏尾？”陆凉蓦地把话题扯了回去。
“明白自己想要什么，坚定地去拿就可以了。顾虑太多，小心偏航。”他随手把自己的帽子扣在她头上，“别愣着了，请你吃烤鱼。”
朝颜扶着帽檐嘟囔：“可你没钓到……”
那天，陆凉去菜市场买了条石斑鱼，在后院烤给她吃。
孜然和辣椒的香味融合，香气扑鼻。陆凉看她吃得嘴巴都红了，顺手抽出紙巾擦了擦她唇边的油渍。
他的动作太过自然，手指若有似无地蹭过她的鼻尖，朝颜忘记了咀嚼，睫毛慌乱地扇动几下，耳根发热，心跳也乱了。她下意识地去看陆凉的眼，他手指微顿，若无其事地移开了视线。
04
朝颜成了酒吧的常客，一连几个月，她几乎每晚都会过去，坐在吧台的高脚凳上和陆凉聊天，或者安静地听歌，惯常点一杯柠檬水，偶尔会点一杯“水中望月”。
这是老板的保留酒单，只做给她一个人喝。陆凉把那杯酒做了改良，高度数的洋酒换成了度数极低的自酿荔枝酒，味道清淡微甜。
那天是七月末，陆凉跟调酒师学完新出的一款酒，又回房间睡了一觉，睡醒再回到酒吧，还是未见朝颜的身影。
此时已近午夜12点，陆凉在吧台巡视了一圈，断定她今晚不会来了，打算离开。
将将走出吧台，头顶的灯光突然暗下来，须臾，一道清甜的女声响起，澄澈的白光打上舞台。
朝颜就坐在那束光下，抱着吉他，笑意盈盈地开口：“下面这首歌送给陆凉先生，祝他生日快乐。”
琴弦拨动，她开口，自弹自唱着《生日快乐》歌。其实她的歌声很好听，低头浅唱的画面也很养眼，可惜指尖的笨拙让这段演唱漏洞百出。
陆凉的脚步停住，从她开口的那刻起，目光再也没有移开过。
朝颜唱完，尴尬地捂了捂脸，抱着吉他跑到他面前：“吉他太难学了，我学了小半个月也只能弹成这样，你别嫌弃啊。”
她拿出藏在吧台的小蛋糕，点燃了蜡烛捧到他面前。
“陆凉，生日快乐！”
时钟刚好指到十二点，音响里再次响起《生日快乐》歌，酒吧里的顾客都在轻声跟唱，每个人的脸上都挂有笑意。
这个瞬间，好像全世界的祝福都向他涌来了，陆凉深深地看着朝颜，忽而拿过她的吉他。
他上台，弹唱了一首老歌，是李宗盛的那首《给自己的歌》。
吉他响起的那刻，朝颜好像忽然明白了他指腹上那些薄茧的来由。
舞台上的陆凉好像变成了一个完全陌生的人，低沉而随意地唱着——
“当你发现时间是贼了，它早已偷光你的选择。”
他漫不经心地抬眸，对她笑了下。朝颜傻呆呆地捧着蛋糕，蜡烛快要燃尽了，她的心弦在狠狠颤动，不知是因他的琴声，还是那个散漫从容的笑。
那晚，朝颜才得知，陆凉曾组建过乐队。
“原来还真的被艺术玩过啊。”朝颜想起初见那晚他的那句玩笑话，捧着脸傻笑，“陆凉，你再给我唱首歌吧。”
他们坐在后院的凉棚里，黏热的盛夏，空气像是融化的奶油，陆凉没拒绝，唱了一首她从没听过的摇滚。很热烈，却不撕心裂肺，满是蓬勃的冲劲，让人想到肆意的少年。
这首词曲是在秋水河边完成的，陆凉说：“你是第一个听众。”
朝颜觉得好可惜：“你们乐队为什么解散了？”
陆凉笑了笑，喝了口温水，他经营酒吧，却从不喝酒。
“理念不合，灵感枯竭。”他说。
其实他们算是运气比较好的，乐队成立没多久便在小圈子里小有名气。后来随着邀约越来越多，四分之三的成员想要走商业路线，赚快钱，而他，是那四分之一。
年少轻狂，长期的昼夜颠倒、一场接一场的商业演出，渐渐的，陆凉开始听到唱衰的声音。他脾气倔，爱钻牛角尖，发誓要再写出一首让嘲讽消失的歌，于是开始成夜成夜地创作。可惜灵感从不因努力而降临，他最终没能证明自己，乐队也分崩离析。 “想得不可得，你奈人生何。”
陆凉拨动着琴弦，像是在总结自己，也像是在劝慰她。
“创作是件极其内耗的事情，消耗精力，消耗情绪，最忌和自己较劲。弦绷得太紧，总会断开。”
“不如随心而动，随性而为。”
杯中的“月亮”化开了，朝颜吃了口蛋糕，看向陆凉薄月般的眼眸。
陆凉静静地看着她，忽然说：“这可能是我最后一次过生日了。”
朝颜问：“为什么？”
他很轻地眨了下眼睛，自嘲地扯了扯嘴角：“过了太多次了，觉得没什么意思。”
朝颜若有所思地点了点头：“那我很荣幸可以陪你庆祝最后一次生日。”
昏昧光线中，陆凉瘦削到几乎凹陷的侧脸占据她视线的全部，他低低笑了声：“我也很庆幸。”
“陆凉。”朝颜察觉到自己的脸好烫，“你给我做一次模特吧？”
05
陆凉后来真的给朝颜做了模特，一共三次。
第一次，朝颜画了他的手，第二次，画了他的侧脸，第三次，她花费了五个小时的时间，画出了他那双深秋弦月般的眼睛。
落下最后一笔时，那双眼睛微微向下弯了弯，露出了一点浅淡的笑意。那一刻，朝颜再也掩饰不了强烈的心动。
她喜欢陆凉，从看到他的第一眼起，从他第一次笑着对她说“晚安”时，在他说朝颜应该向阳而生时，在他劝诫她随心而动，随性而为时。
陆凉脸上有明显的倦意，起身伸了个懒腰，他凑过来看画板：“什么时候会画一幅完整的我？”
“下次吧。”朝颜狡黠一笑。这样她就能再多得到一次光明正大望着他出神的机会。
此时已是黄昏，暮色像橘子汽水，从天幕流淌到白墙青瓦之上。這晚，秋鸣镇举办音乐节，还没入夜便已热闹非凡。
朝颜和陆凉一起出门，沿着青石板路悠闲地在街上闲逛，道路两旁挂满了颇具古风的灯笼，各个商铺里都挤满了人，有本地居民，也有外来的游客。
广场上响起欢呼声，音乐节拉开了帷幕，依次上台的都是业余的歌手和乐队，唱着自己或别人的歌，无关技巧，全凭喜欢。
他们站在拥挤的人群后。台上一对年轻男女正在表演刘若英的《后来》，女孩演唱，男孩弹琴，中间插入了一段排箫演奏，配合十分默契。
演出结束后，他们在热烈的掌声中讲述两人的爱情故事，初遇时男孩在校庆上表演了这首歌，女孩对他一见钟情，暗恋了男孩多年，后来一步步追随着男孩的脚步，走到他身边，他们经历过异地、误会、分手又重逢，最终走到了今天。
他们讲得动情，朝颜听得沉醉，竟然连眼睛都红了。陆凉看过来，她忙胡乱抹了抹眼睛说：“我特别喜欢这首歌，每次听到歌词都想哭。”
陆凉说：“听说刘若英要拍电影了。”
“我知道，《后来的我们》。”朝颜说，“等到电影上映，我们一起去看吧。”
陆凉笑了笑：“好。”
音乐节到尾声，他们离开，漫无目的地闲逛进一家新开的书店。店里看书的人并不多，朝颜转了一圈，竟发现店里有一间还未正式投入使用的冥想室，她好奇心起，拉着陆凉进去尝试。
她起初只是觉得好玩，后来竟真的盘腿开始冥想，过了不知多久，朝颜睁开眼睛，发现陆凉靠在软垫上睡着了。她没舍得叫他，光明正大地看他熟睡时的眉眼，后来不知不觉中，她也睡了过去。
等再醒来已是一个小时之后，周围漆黑一片，灯全灭了，书店早已打烊，他们被关在了店里。
“算了，就在这待一夜好了。”没有店家的联系方式，朝颜得过且过，干脆自己开了灯，找了本书来看。
其实根本看不进去，她翻了两页，又把话题扯回到音乐节上，她问陆凉：“你谈过恋爱吗？”
陆凉点了点头，她感觉自己呼吸一滞。
“那现在呢？”
陆凉说：“分手了，她在B市，很久没再联系了。”
朝颜觉得呼吸好像又顺畅了些，忍不住追问：“那你……放下她了吗？”
陆凉没再回答，疲倦地闭上了眼睛，朝颜抿了抿唇，不知道他是真的犯困，还是不想说。
好半晌，她轻声道：“如果放不下，就别留遗憾呀。”
陆凉再次醒来时已是清晨，朝颜不在冥想室，正倚着书架看书。
他走到她身后，问：“在看什么？”
“是杜拉斯的《广岛之恋》，里面有句话我很喜欢。”
大抵是早上的勇气比较充沛，朝颜放下书，看着他的眼睛，一字一句，目光灼灼：“我遇见你，我记得你，这座城市天生就适合恋爱，你天生就适合我的灵魂。”
她笑：“陆凉，你天生就适合我的灵魂。”
陆凉静静地看着她，目光深邃如夜，他脸上有掩盖不住的疲惫，眼底是深深的红血丝。
半晌，他才笑了声：“被关傻了？”
朝颜动了动唇：“我是认真的……”
门外传来开锁声，陆凉避开她的视线，说：“走吧。”
朝颜难过地垂下了眼睛。她知道，陆凉听懂了，可是，他不愿回应。
06
那之后，陆凉消失了大半个月，再回来时，整个人瘦了一大圈，憔悴不堪。
朝颜又开始昼夜颠倒，终于在酒吧再见时，她问：“你这阵子去哪儿了？”
陆凉说：“去了B市。”
朝颜想起他曾喜欢过的那个女孩也在B市，想起他对于是否放下这个问题避而不答，便没再追问。
“给我来杯酒吧。”她说。
陆凉给她做“水中望月”。“不要这个，‘水中望月’太苦了，”朝颜指着酒单说，“我要这个，心碎秋夜。”
“这个度数太高了。”陆凉说，“女孩子还是少喝点酒。”
都说借酒消愁愁更愁，许是那晚太过失意，朝颜仅喝了两杯黄油啤酒就醉了。
酒吧打烊，陆凉蹲在沙发边，轻轻拍了拍她的肩，她睁开醉意蒙眬的眼，本能地抓住他的手。 “陆凉，我喜欢你，你能不能也喜欢我。”
陆凉任由她抓着，低声道：“你醉了。”
朝颜的眼泪落了下来，轻声而委屈：“陆凉，你怎么才回来？我差点就等不到你了。”
她的休学期限已到，学校已经打了好几通电话催她回去。
陆凉抬手擦她眼角的泪，可怎么也擦不干净。她听见他说：“小姑娘，你该走了。”
朝颜躲在小阁楼里睡了三天。第三天黄昏时，她裹着风衣出门，到酒吧去找他。
“老板不在。”店员说：“他去火车站接B市来的朋友了。”
B市来的朋友。朝颜“哦”了声，把手里的盒子放在吧台：“帮我转交给他。”
盒子里，是她为陆凉画的那几幅画。
当晚，朝颜离开了秋鸣镇，如她的到来，悄无声息。
07
电影播放过大半时，朝颜忽然醒了，抬手摸到眼角一片湿润，像在秋鸣镇喝醉那晚般，怎么都擦不干净。
她看向屏幕，黑白的画面里，男女主角在流着泪回忆过去，是那部陆凉曾经答应陪她去看的电影——《后来的我们》。
影片上映时，陆凉当然没能陪她去看，因为他们没有后来。
朝颜想起那是2018年的春末，她和室友姜姜一起去看了这部电影，结果并不怎么好看。深夜两人在阳台上对坐着喝荔枝酒，一边吐槽电影，一边回忆过往。
她讲了和陆凉的这段往事，姜姜连声惋惜：“你不该就这么放弃。”
朝颜笑着去看月亮：“我遇见他时太晚了。”
于是走不进他心里。
那不如，各自回到自己的世界。
2018年年末，朝颜外出写生，接到姜姜从秋鸣镇打回来的电话。
她说：“朝颜，你认识陆凉时真的太晚了。”
“他走了。”
朝颜在次日早晨抵达秋鸣镇，酒吧里一切都没变，只是老板换了。
当初那个店员还认识她，抱来一个大盒子给她，还是当初她留给陆凉的那个。
“终于等到你回来了，这是老板留给你的。”
朝颜打开盒子，里面是她当年留给陆凉的画作、几张不知何时拍下来的她的照片、一张光盘，还有一封手写信。
朝颜展开信纸，看到陆凉的笔迹，他在信的首句写了李宗盛的那句歌词——
“想得不可得，你奈人生何。”
她一个字一个字地阅读，视线却被泪水模糊，怎么都看不清。
店员叹了口气，说：“我们知道的时候，他的病情已经恶化，没办法了。”
关于过往，陆凉始终避重就轻。他来秋鸣镇的真正原因不是乐队解散，而是因為那几年对身体的肆意挥霍，让他染上了不治之症。
治疗的结果无非是靠药物忍着痛苦多活几年，所以他选择放弃，到秋鸣镇开了这间酒吧。
在遇到朝颜之前，陆凉以为自己可以平静地面对死亡，可后来，在书店，听到她小声地说“如果放不下，就别留遗憾呀”，他突然觉得不甘。
相见恨晚，轻飘飘的四个字，那一刻他终于体会到其中的沉重。
他假装听不懂朝颜的告白，却一个人回了B市那家医院，找到了当初为他诊断的那个医生。
他想，能多撑几年也好，或许能看到她涅槃重生，再次创作出惊艳世人的画作，就算不能，至少可以陪她走过低谷。可惜机会比灵感还要稍纵即逝，他已经错过了最佳治疗时期。
他们遇见得太迟了，只能勉强走过这一程。
耗时大半个月，再次回到秋鸣镇，他只能苦笑着说：“小姑娘，你该走了。”
他们相遇得很偶然，分开时也没说再见，那天陆凉去火车站接曾经的乐队成员，回来后被告知，朝颜已经离开了。
人与人的缘分或许就是如此，如两颗流星，短暂相汇，而后永久地别离。
信的末尾，陆凉写道——
“我从未对你说过‘再见’，是因为舍不得就此告别。只对你说‘晚安’，好像这样就会再次见到你。”
电影播放到尾声，男女主相拥告别，各自回到自己的世界。
陈奕迅的歌声响起，低缓深沉，娓娓道来，诉说着遗憾。
片尾，观众们合唱着那首《后来》。朝颜想起那年的音乐节，红着眼睛小声哼唱。
歌声停止，漆黑一片的屏幕里，忽而响起陆凉含笑的声音，听来已经很虚弱。
他说：“我把这部电影刻录成光盘，这样算不算陪你看过？朝颜，晚安。”
月光淡薄，朝颜盯着黑漆漆的屏幕，眼泪一颗颗地落下来。
我只遗憾没能同你好好道别。
可是，可是啊，有些人，一旦错过就不在。
08
我最大的遗憾，
是你的遗憾与我有关。
没有句点已经很完美了，
何必误会故事没说完。
——陈奕迅《我们》
我只是遗憾没有同你好好道别。
00
沉寂五年，朝颜以一幅《鸣秋》斩获国际金奖，重回大众视野。
铺天盖地的访谈将她包围，几乎每家媒体采访时都会问同一个问题——
“我们都知道《鸣秋》画的是秋鸣镇的夜晚，可为什么在这幅画中，月亮悬于河水之上，却没有倒影？”
那是一幅用色和线条都很大胆的油画，让人联想到凡高笔下的《星月夜》，远山树林，芦苇河水，画中景致都像被蒙上一层模糊的光，唯有月亮澄净，所有景致都在河水中映出光怪陆离的影子，唯独月亮没有。
起初，朝颜对这个问题总是避而不谈，后来被问得多了，她才说：“那是我眼中看到的世界。”
那晚她在水里，没看到月亮。
她看到的月亮是陆凉。
01
凌晨两点，朝颜从画室走出来，客厅里安静无声，没拉紧的窗帘被风扬起，流入一片淡薄的月色。
朝颜光脚踩在地毯上，翻出一部电影来看。
没什么新意的开头，色彩却用得很有意思，回忆的画面都是彩色的，男女主角久别重逢，画面却变成了黑白的。
朝颜在男女主角隔着人群对望时睡了过去，很罕见地，她梦到了陆凉。
丧失灵感的第六個月，朝颜来到了秋鸣镇。
白墙青瓦，绿野水乡，并没能给她任何启迪，在这安静的小镇里，朝颜安静地消沉着。
那阵子她过得黑白颠倒，常常在暮色四合时独自在镇上瞎转，有时会背着相机，却很少拍照片，饿到不行时才会去蛋糕房随便买块糕点，食欲随兴致降低到几乎为零。
那天，她熬了一个通宵，囫囵睡了一天，傍晚时挂着相机昏昏沉沉地出门。
逆着人流漫无目的地逛上一圈，又像往常那般走到秋水河边。
夜色悬挂，黑黢黢的天幕将河水染色，秋水河变成一瓶被打翻的墨水，河边杂草丛生，芦苇掩映在四周，随晚风悠闲地荡漾。
朝颜坐在河岸边休息，弯腰时，脖子上的相机带突然断开，相机猝不及防地掉落下去。
她条件反射去抓，大概是许久未进食导致的低血糖，低头那刻，眼前猝然冒起金星，脑子里“嗡”的一声，她便一头栽进了河里。
冰凉的河水紧贴着皮肤，胸腔的压迫感把她憋醒，朝颜不会游泳，一张嘴便喝了一大口水。
两只手无措地在水面拍打着，她看到芦苇荡被风拉拽出迷乱的影子，那夜天气不好，没星没月，朝颜望见漆黑的夜幕，自嘲又惶然地想，她就要溺亡在这无光的夜里了。
意识逐渐昏沉时，耳边有了响动，一双手将她从水里拖拽出来。朝颜茫茫然睁眼，在漆黑扭曲的视野里，望见陆凉的眼睛。
那是一双很沉静的眼，深邃却清亮，像黎明时分将消未消的弦月。
“你醒了？”男人开口，音色有些沙哑。
朝颜坐起来，对他道谢。
“要不要送你去医院？”男人问。
她拽着湿透的衣服摇头。
他又问：“那有没有觉得哪里难受？”
朝颜点头：“肚子不太舒服。”
“肚子？”他拧了拧眉：“是不是岔气了？”
“不是。”朝颜抿了抿唇，露出几分羞赧的神色，“很饿。”
“……”
男人偏过头低咳了一声，然后笑了。起身朝她伸出手，他问：“能自己走吧？”
朝颜跟在他身后，走过沿河的青石板路。
她这才发现他个子很高，是肩宽腿长的身形，很适合去做模特。他不像是这里的人，她在心里很主观地想，他大概是个游客。
两人去河边不远处的旅馆分别把自己弄干净，换上临时找来的干爽衣服，对坐着喝了一杯热茶，吃了一碗鸡汤面。
晚上十点，他送她返回住处，沿着白墙青瓦的建筑一路走，途经一家灯光昏暗的酒吧时，他突然说：“有空来喝东西，可以给你打折。”
朝颜惊讶地睁大了眼睛：“你是这间酒吧的老板？”
他挑眉：“不像吗？”
“不像。”她实话实说，又问，“你来秋鸣镇多久了？”
“半年。”
朝颜猜测着：“你以前是做什么的？玩艺术的吗？”
男人沉吟片刻：“准确来说是被艺术玩过。”
好冷的笑话。朝颜却没憋住，笑了出来。
秋鸣镇有许多纵横交错的小巷，朝颜在某条巷子的尽头租了一间阁楼。
他们在巷口分开，男人负手而立，对她说“晚安”。
“晚安。”
朝颜转身，避着地面的坑洼往前走，男人突然在背后叫住她。
“小姑娘。”他笑说，“你还年轻，路还很长，千万别再寻短见了。”
“……”
他以为她是投河自尽？
朝颜张了张嘴巴，想要辩解，男人却已经转过身消失在路口了。
夜里失眠，朝颜整理前几天洗出来的照片，惊觉自己之前竟然拍到过陆凉。
只是那张照片拍得有些模糊，主角也不是他。他是被带入镜头的背景，坐在酒吧外的藤椅上，被支起的木窗遮住了半张脸，只露出一双眼睛。
那天的阳光炽烈，他的眼睛依然如月色沉凉。朝颜看到照片底部的拍摄时间，是她来到秋鸣镇的第一天。
她拿起笔想在照片背后做备注，却突然发现忘记问他的名字。
02
救命之恩怎么能仅用一句“感谢”带过呢？
次日傍晚，朝颜去银行取了几沓现金，揣进包里，去了那间酒吧。
木窗已经放下来了，窗外的花被夕阳染上斑斓的色彩，朝颜被告知老板不在店里。
一连几天，她得到的都是同样的答案。
朝颜忍不住追问：“你们老板去哪里了？” 店员摇头：“老板的事情，我们员工怎么会知道呢？”
没劲。
朝颜留下一张钞票和一口没动的酒，失望地离开，继续沿着街道漫无目的地闲逛。
再次见到陆凉是在一周后。朝颜带着新买的相机又一次漫步到秋水河边，看到陆凉坐在河边长椅上。
两人视线撞上，他眉心沉了沉，她忙摆着手慌乱地解释：“你放心，我不是来寻短见的！”
陆凉起身，想说些什么，她又急匆匆地向后跑：“我回去拿个东西，晚一点在你的酒吧见！”
半个小时后，朝颜背着那几沓现金跑进了酒吧。
气喘吁吁地把钱放到吧台上，她说：“多谢你那天救我。”
陆凉诧异地挑起眉梢，把钱推回去：“感谢收下了，钱就不必了。”
朝颜坚持把钱往前推：“救人一命胜造七级浮屠，这钱你应该拿。”
陆凉再次推拒：“我只是恰巧路过，没你说得那么夸张。”
朝颜皱了皱眉：“可是……”
眼看她又要把钱推过来，陆凉无奈地笑了：“再这样推来推去今晚就什么都不用做了。”
言毕，他随手抽出三张钞票，放在吧台上：“当你在店里办卡了，我们两清了。”
朝颜还要再说什么，被他扬手打断，他微微站直身子，说：“帮你调杯酒？”
朝颜坐在高脚凳上，托着下巴看他调酒。
看他调酒是种享受，因为他的手指修长笔直，骨节分明，十分具有观赏性。幽蓝的灯光在他脸上划过，将那浓眉凛目映得疏淡了几分。几分钟后，他将一个圆口的玻璃杯放在她面前。
“尝尝。”
朝颜趴在吧台上仔细观察那杯酒，像欣赏一件艺术品。圆月形的冰块大概被加了某种特殊物质，浅浅地泛着蓝光，沉在透明的酒液中，整个杯子呈现出一种清透的淡蓝色，像明月沉在海底，迷离又温柔。
“好漂亮。”朝颜情不自禁地感叹，“这个酒叫什么名字？”
“新研究的，还没来得及想。”陆凉随口说，“不如你给想一个。”
朝颜想起他们第一次见面的场景，讷讷道：“叫水中望月怎么样？”
陆凉怔了一瞬，随即笑了：“很好听的名字。”
朝颜已经迫不及待地端起杯子尝了一口。那杯酒看上去很清淡，故而她降低了警惕，没想到入口味道却很浓烈，她被辣得把小脸皱成了一团。
“慢點喝。”陆凉叮嘱她，“这酒度数可不低。”
这家酒吧算是静吧，不放吵闹的舞曲，也不歇斯底里地摇头，舞台上有歌手在唱着一首法语歌，朝颜紧绷了半年之久的情绪竟然慢慢放松了下来。
她和陆凉天南地北地聊天，从音乐到摄影，从电影到相声，从她以前养过的鱼到一年前吃过的翡翠烧卖，无拘无束，畅所欲言，只字不问对方的过往和归处。
那杯“水中望月”一直被她捧在手里观赏，后来“月亮”化了，融进了杯子里，酒吧的客人渐渐走光。
她又抿了一口酒，发现那酒早已变了味道。
辛辣被稀释了大半，入口很清淡，可后味却醇厚绵长。
朝颜起身告辞，陆凉从吧台里绕出来，说：“太晚了，不安全，我送你回去。”
夜间吹着绵绵的风，微凉又舒服，朝颜觉得好奇怪，之前明明那么长的一段路，突然就变短了许多。她话还没有说完，就到了巷子的入口。
陆凉不说再见，只再次跟她说“晚安”。
朝颜这次却站着没动：“我叫朝颜，许朝颜，还不知道你的名字。”
“陆凉。”他笑了笑，“晚安，朝颜。”
03
陆凉说朝颜的名字很好听，轻柔漂亮的两个字，会让人想到春天的清晨和日出时花瓣上的朝露。
朝颜嗤之以鼻：“只是错觉而已。朝颜其实是牵牛花的别称，小小的牵牛花，毫不起眼，朝开夕落，韶华易逝，只能让人想到红颜薄命四个字。”
说这话时，她正坐在酒吧外的藤椅上，彼时，他们已经很熟悉了。
“虽然朝开夕落，可它却向阳而生。”陆凉从窗户里递了瓶牛奶出来，“我试着做了你说的那种翡翠烧卖，要不要尝尝？”
“真的假的？”她半个多月前随口一提的食物，没想到他竟还记得，朝颜笑眯了眼睛，迫不及待地起身进去。
咬一口烧卖慢慢咀嚼着，她开心地晃了晃脑袋，肩膀也随之不自知地抖了抖。
这才像20岁小姑娘的模样，之前未免太消沉了些。陆凉在旁边看着，眼底浮起点笑意。
“以后别再晨昏颠倒了。”收起空盘子时，他突然说，“朝颜应该向阳而生，总活在夜里会失去养分的。”
朝颜正拿纸巾擦嘴巴，闻言怔愣地抬起头。
“下次早上来找我，我会做各种各样的早餐。”她听到他这样说，漫不经心的语气。
直到陆凉转身走向厨房，她才讷讷地说了声：“好。”
朝颜尝试调整作息，可总是失败，最初只能靠安眠药强行入睡，后来慢慢换成褪黑素。就这样过了小半个月，有一天清晨，她笑意盈盈地站在酒吧后院里，敲了敲厨房的窗户。
“我来吃早餐。”朝阳落了点金光在她脸上，照出她眼底浅浅的红血丝。
那天早上，她吃到了陆凉做的鸡汤馄饨。
“第一次见你时觉得你肯定五指不沾阳春水，没想到你这么会做饭。”
后院里支着一个白色的凉棚，陆凉在凉棚下摆了张小桌，两人对坐着吃饭。朝颜终于忍不住对他的好奇：“陆凉，你以前该不会是个厨师吧？”
“不是。”陆凉只吃了几个馄饨便放下汤勺，“都是后来学的。”
朝颜意犹未尽地喝完了汤，说：“感觉你好像有很多故事。”
陆凉却只是笑了笑，收起碗筷道：“吃饱了没？带你出去玩。”
朝颜没想到陆凉会带她来秋水河。
早上的秋水河和夜晚完全不同，空气清新，芦苇摇荡，清澈的河水被树荫映成浅绿，连杂乱的野草都可爱了几分。 陆凉在一片阴凉处摆好渔具，在河边上放上一个小马扎，朝颜犯难地抓了抓耳朵，说：“我不会钓鱼。”
“谁说让你钓鱼了？”
他不知从哪儿拿出一个画板，递给她：“不知道能不能有幸看到大画家现场作画。”
朝颜抬眸看他：“你……知道我是谁？”
陆凉眉目舒展：“年少成名的大画家，有幸看过你的画展。”
那是好久之前的事情了。那一年，朝颜刚满十六岁，人人都说她是少年天才，灵气逼人。
而现在——她很轻地眨了下睫毛，唇边泛起一丝自嘲。
“你知道他们是怎么说我的吗？”
“朝颜暮改，昙花一现。”
她已经很久没敢再上网了，私自休学一年，躲到了没人认识她的秋鸣镇。
陆凉已经拿着鱼竿坐了下来，只留给她一个淡然的背影。
“不知道，也不想知道。”他说，“我只知道我认识的你。”
朝颜愣了好久，望着他的侧脸，缩紧的心脏像是被河水温柔地抚平了。
“打个赌吧，”陆凉突然提议，“如果我能钓到鱼，中午请你吃烤鱼。”
“那如果不能呢？”
“嗯……”他沉吟片刻，“我还没想好，到时候再说。”
那天上午，朝颜没画出任何东西，陆凉也没钓到一条鱼。
她很丧气，默默把一团糟的画纸撕下来，想撕碎，却被陆凉拦下。
“不如送给我。等你哪天身价暴涨，我还能去卖个好价钱。”
并不是多好笑的玩笑话，朝颜却没忍住笑了：“枯坐一上午一条鱼都没钓到，你怎么一点都不失望啊？”
“我来钓鱼，是喜欢钓鱼的这个过程，并非结果。就像你第一次拿起画笔，难道就是为了旁人的那一句夸赞？”
“当然不是。”朝颜想起来，最初接触绘画，她只是喜欢沉浸其中的过程。
“那你何必在乎网上的言论？又何必因为别人的几句质疑畏首畏尾？”陆凉蓦地把话题扯了回去。
“明白自己想要什么，坚定地去拿就可以了。顾虑太多，小心偏航。”他随手把自己的帽子扣在她头上，“别愣着了，请你吃烤鱼。”
朝颜扶着帽檐嘟囔：“可你没钓到……”
那天，陆凉去菜市场买了条石斑鱼，在后院烤给她吃。
孜然和辣椒的香味融合，香气扑鼻。陆凉看她吃得嘴巴都红了，顺手抽出紙巾擦了擦她唇边的油渍。
他的动作太过自然，手指若有似无地蹭过她的鼻尖，朝颜忘记了咀嚼，睫毛慌乱地扇动几下，耳根发热，心跳也乱了。她下意识地去看陆凉的眼，他手指微顿，若无其事地移开了视线。
04
朝颜成了酒吧的常客，一连几个月，她几乎每晚都会过去，坐在吧台的高脚凳上和陆凉聊天，或者安静地听歌，惯常点一杯柠檬水，偶尔会点一杯“水中望月”。
这是老板的保留酒单，只做给她一个人喝。陆凉把那杯酒做了改良，高度数的洋酒换成了度数极低的自酿荔枝酒，味道清淡微甜。
那天是七月末，陆凉跟调酒师学完新出的一款酒，又回房间睡了一觉，睡醒再回到酒吧，还是未见朝颜的身影。
此时已近午夜12点，陆凉在吧台巡视了一圈，断定她今晚不会来了，打算离开。
将将走出吧台，头顶的灯光突然暗下来，须臾，一道清甜的女声响起，澄澈的白光打上舞台。
朝颜就坐在那束光下，抱着吉他，笑意盈盈地开口：“下面这首歌送给陆凉先生，祝他生日快乐。”
琴弦拨动，她开口，自弹自唱着《生日快乐》歌。其实她的歌声很好听，低头浅唱的画面也很养眼，可惜指尖的笨拙让这段演唱漏洞百出。
陆凉的脚步停住，从她开口的那刻起，目光再也没有移开过。
朝颜唱完，尴尬地捂了捂脸，抱着吉他跑到他面前：“吉他太难学了，我学了小半个月也只能弹成这样，你别嫌弃啊。”
她拿出藏在吧台的小蛋糕，点燃了蜡烛捧到他面前。
“陆凉，生日快乐！”
时钟刚好指到十二点，音响里再次响起《生日快乐》歌，酒吧里的顾客都在轻声跟唱，每个人的脸上都挂有笑意。
这个瞬间，好像全世界的祝福都向他涌来了，陆凉深深地看着朝颜，忽而拿过她的吉他。
他上台，弹唱了一首老歌，是李宗盛的那首《给自己的歌》。
吉他响起的那刻，朝颜好像忽然明白了他指腹上那些薄茧的来由。
舞台上的陆凉好像变成了一个完全陌生的人，低沉而随意地唱着——
“当你发现时间是贼了，它早已偷光你的选择。”
他漫不经心地抬眸，对她笑了下。朝颜傻呆呆地捧着蛋糕，蜡烛快要燃尽了，她的心弦在狠狠颤动，不知是因他的琴声，还是那个散漫从容的笑。
那晚，朝颜才得知，陆凉曾组建过乐队。
“原来还真的被艺术玩过啊。”朝颜想起初见那晚他的那句玩笑话，捧着脸傻笑，“陆凉，你再给我唱首歌吧。”
他们坐在后院的凉棚里，黏热的盛夏，空气像是融化的奶油，陆凉没拒绝，唱了一首她从没听过的摇滚。很热烈，却不撕心裂肺，满是蓬勃的冲劲，让人想到肆意的少年。
这首词曲是在秋水河边完成的，陆凉说：“你是第一个听众。”
朝颜觉得好可惜：“你们乐队为什么解散了？”
陆凉笑了笑，喝了口温水，他经营酒吧，却从不喝酒。
“理念不合，灵感枯竭。”他说。
其实他们算是运气比较好的，乐队成立没多久便在小圈子里小有名气。后来随着邀约越来越多，四分之三的成员想要走商业路线，赚快钱，而他，是那四分之一。
年少轻狂，长期的昼夜颠倒、一场接一场的商业演出，渐渐的，陆凉开始听到唱衰的声音。他脾气倔，爱钻牛角尖，发誓要再写出一首让嘲讽消失的歌，于是开始成夜成夜地创作。可惜灵感从不因努力而降临，他最终没能证明自己，乐队也分崩离析。 “想得不可得，你奈人生何。”
陆凉拨动着琴弦，像是在总结自己，也像是在劝慰她。
“创作是件极其内耗的事情，消耗精力，消耗情绪，最忌和自己较劲。弦绷得太紧，总会断开。”
“不如随心而动，随性而为。”
杯中的“月亮”化开了，朝颜吃了口蛋糕，看向陆凉薄月般的眼眸。
陆凉静静地看着她，忽然说：“这可能是我最后一次过生日了。”
朝颜问：“为什么？”
他很轻地眨了下眼睛，自嘲地扯了扯嘴角：“过了太多次了，觉得没什么意思。”
朝颜若有所思地点了点头：“那我很荣幸可以陪你庆祝最后一次生日。”
昏昧光线中，陆凉瘦削到几乎凹陷的侧脸占据她视线的全部，他低低笑了声：“我也很庆幸。”
“陆凉。”朝颜察觉到自己的脸好烫，“你给我做一次模特吧？”
05
陆凉后来真的给朝颜做了模特，一共三次。
第一次，朝颜画了他的手，第二次，画了他的侧脸，第三次，她花费了五个小时的时间，画出了他那双深秋弦月般的眼睛。
落下最后一笔时，那双眼睛微微向下弯了弯，露出了一点浅淡的笑意。那一刻，朝颜再也掩饰不了强烈的心动。
她喜欢陆凉，从看到他的第一眼起，从他第一次笑着对她说“晚安”时，在他说朝颜应该向阳而生时，在他劝诫她随心而动，随性而为时。
陆凉脸上有明显的倦意，起身伸了个懒腰，他凑过来看画板：“什么时候会画一幅完整的我？”
“下次吧。”朝颜狡黠一笑。这样她就能再多得到一次光明正大望着他出神的机会。
此时已是黄昏，暮色像橘子汽水，从天幕流淌到白墙青瓦之上。這晚，秋鸣镇举办音乐节，还没入夜便已热闹非凡。
朝颜和陆凉一起出门，沿着青石板路悠闲地在街上闲逛，道路两旁挂满了颇具古风的灯笼，各个商铺里都挤满了人，有本地居民，也有外来的游客。
广场上响起欢呼声，音乐节拉开了帷幕，依次上台的都是业余的歌手和乐队，唱着自己或别人的歌，无关技巧，全凭喜欢。
他们站在拥挤的人群后。台上一对年轻男女正在表演刘若英的《后来》，女孩演唱，男孩弹琴，中间插入了一段排箫演奏，配合十分默契。
演出结束后，他们在热烈的掌声中讲述两人的爱情故事，初遇时男孩在校庆上表演了这首歌，女孩对他一见钟情，暗恋了男孩多年，后来一步步追随着男孩的脚步，走到他身边，他们经历过异地、误会、分手又重逢，最终走到了今天。
他们讲得动情，朝颜听得沉醉，竟然连眼睛都红了。陆凉看过来，她忙胡乱抹了抹眼睛说：“我特别喜欢这首歌，每次听到歌词都想哭。”
陆凉说：“听说刘若英要拍电影了。”
“我知道，《后来的我们》。”朝颜说，“等到电影上映，我们一起去看吧。”
陆凉笑了笑：“好。”
音乐节到尾声，他们离开，漫无目的地闲逛进一家新开的书店。店里看书的人并不多，朝颜转了一圈，竟发现店里有一间还未正式投入使用的冥想室，她好奇心起，拉着陆凉进去尝试。
她起初只是觉得好玩，后来竟真的盘腿开始冥想，过了不知多久，朝颜睁开眼睛，发现陆凉靠在软垫上睡着了。她没舍得叫他，光明正大地看他熟睡时的眉眼，后来不知不觉中，她也睡了过去。
等再醒来已是一个小时之后，周围漆黑一片，灯全灭了，书店早已打烊，他们被关在了店里。
“算了，就在这待一夜好了。”没有店家的联系方式，朝颜得过且过，干脆自己开了灯，找了本书来看。
其实根本看不进去，她翻了两页，又把话题扯回到音乐节上，她问陆凉：“你谈过恋爱吗？”
陆凉点了点头，她感觉自己呼吸一滞。
“那现在呢？”
陆凉说：“分手了，她在B市，很久没再联系了。”
朝颜觉得呼吸好像又顺畅了些，忍不住追问：“那你……放下她了吗？”
陆凉没再回答，疲倦地闭上了眼睛，朝颜抿了抿唇，不知道他是真的犯困，还是不想说。
好半晌，她轻声道：“如果放不下，就别留遗憾呀。”
陆凉再次醒来时已是清晨，朝颜不在冥想室，正倚着书架看书。
他走到她身后，问：“在看什么？”
“是杜拉斯的《广岛之恋》，里面有句话我很喜欢。”
大抵是早上的勇气比较充沛，朝颜放下书，看着他的眼睛，一字一句，目光灼灼：“我遇见你，我记得你，这座城市天生就适合恋爱，你天生就适合我的灵魂。”
她笑：“陆凉，你天生就适合我的灵魂。”
陆凉静静地看着她，目光深邃如夜，他脸上有掩盖不住的疲惫，眼底是深深的红血丝。
半晌，他才笑了声：“被关傻了？”
朝颜动了动唇：“我是认真的……”
门外传来开锁声，陆凉避开她的视线，说：“走吧。”
朝颜难过地垂下了眼睛。她知道，陆凉听懂了，可是，他不愿回应。
06
那之后，陆凉消失了大半个月，再回来时，整个人瘦了一大圈，憔悴不堪。
朝颜又开始昼夜颠倒，终于在酒吧再见时，她问：“你这阵子去哪儿了？”
陆凉说：“去了B市。”
朝颜想起他曾喜欢过的那个女孩也在B市，想起他对于是否放下这个问题避而不答，便没再追问。
“给我来杯酒吧。”她说。
陆凉给她做“水中望月”。“不要这个，‘水中望月’太苦了，”朝颜指着酒单说，“我要这个，心碎秋夜。”
“这个度数太高了。”陆凉说，“女孩子还是少喝点酒。”
都说借酒消愁愁更愁，许是那晚太过失意，朝颜仅喝了两杯黄油啤酒就醉了。
酒吧打烊，陆凉蹲在沙发边，轻轻拍了拍她的肩，她睁开醉意蒙眬的眼，本能地抓住他的手。 “陆凉，我喜欢你，你能不能也喜欢我。”
陆凉任由她抓着，低声道：“你醉了。”
朝颜的眼泪落了下来，轻声而委屈：“陆凉，你怎么才回来？我差点就等不到你了。”
她的休学期限已到，学校已经打了好几通电话催她回去。
陆凉抬手擦她眼角的泪，可怎么也擦不干净。她听见他说：“小姑娘，你该走了。”
朝颜躲在小阁楼里睡了三天。第三天黄昏时，她裹着风衣出门，到酒吧去找他。
“老板不在。”店员说：“他去火车站接B市来的朋友了。”
B市来的朋友。朝颜“哦”了声，把手里的盒子放在吧台：“帮我转交给他。”
盒子里，是她为陆凉画的那几幅画。
当晚，朝颜离开了秋鸣镇，如她的到来，悄无声息。
07
电影播放过大半时，朝颜忽然醒了，抬手摸到眼角一片湿润，像在秋鸣镇喝醉那晚般，怎么都擦不干净。
她看向屏幕，黑白的画面里，男女主角在流着泪回忆过去，是那部陆凉曾经答应陪她去看的电影——《后来的我们》。
影片上映时，陆凉当然没能陪她去看，因为他们没有后来。
朝颜想起那是2018年的春末，她和室友姜姜一起去看了这部电影，结果并不怎么好看。深夜两人在阳台上对坐着喝荔枝酒，一边吐槽电影，一边回忆过往。
她讲了和陆凉的这段往事，姜姜连声惋惜：“你不该就这么放弃。”
朝颜笑着去看月亮：“我遇见他时太晚了。”
于是走不进他心里。
那不如，各自回到自己的世界。
2018年年末，朝颜外出写生，接到姜姜从秋鸣镇打回来的电话。
她说：“朝颜，你认识陆凉时真的太晚了。”
“他走了。”
朝颜在次日早晨抵达秋鸣镇，酒吧里一切都没变，只是老板换了。
当初那个店员还认识她，抱来一个大盒子给她，还是当初她留给陆凉的那个。
“终于等到你回来了，这是老板留给你的。”
朝颜打开盒子，里面是她当年留给陆凉的画作、几张不知何时拍下来的她的照片、一张光盘，还有一封手写信。
朝颜展开信纸，看到陆凉的笔迹，他在信的首句写了李宗盛的那句歌词——
“想得不可得，你奈人生何。”
她一个字一个字地阅读，视线却被泪水模糊，怎么都看不清。
店员叹了口气，说：“我们知道的时候，他的病情已经恶化，没办法了。”
关于过往，陆凉始终避重就轻。他来秋鸣镇的真正原因不是乐队解散，而是因為那几年对身体的肆意挥霍，让他染上了不治之症。
治疗的结果无非是靠药物忍着痛苦多活几年，所以他选择放弃，到秋鸣镇开了这间酒吧。
在遇到朝颜之前，陆凉以为自己可以平静地面对死亡，可后来，在书店，听到她小声地说“如果放不下，就别留遗憾呀”，他突然觉得不甘。
相见恨晚，轻飘飘的四个字，那一刻他终于体会到其中的沉重。
他假装听不懂朝颜的告白，却一个人回了B市那家医院，找到了当初为他诊断的那个医生。
他想，能多撑几年也好，或许能看到她涅槃重生，再次创作出惊艳世人的画作，就算不能，至少可以陪她走过低谷。可惜机会比灵感还要稍纵即逝，他已经错过了最佳治疗时期。
他们遇见得太迟了，只能勉强走过这一程。
耗时大半个月，再次回到秋鸣镇，他只能苦笑着说：“小姑娘，你该走了。”
他们相遇得很偶然，分开时也没说再见，那天陆凉去火车站接曾经的乐队成员，回来后被告知，朝颜已经离开了。
人与人的缘分或许就是如此，如两颗流星，短暂相汇，而后永久地别离。
信的末尾，陆凉写道——
“我从未对你说过‘再见’，是因为舍不得就此告别。只对你说‘晚安’，好像这样就会再次见到你。”
电影播放到尾声，男女主相拥告别，各自回到自己的世界。
陈奕迅的歌声响起，低缓深沉，娓娓道来，诉说着遗憾。
片尾，观众们合唱着那首《后来》。朝颜想起那年的音乐节，红着眼睛小声哼唱。
歌声停止，漆黑一片的屏幕里，忽而响起陆凉含笑的声音，听来已经很虚弱。
他说：“我把这部电影刻录成光盘，这样算不算陪你看过？朝颜，晚安。”
月光淡薄，朝颜盯着黑漆漆的屏幕，眼泪一颗颗地落下来。
我只遗憾没能同你好好道别。
可是，可是啊，有些人，一旦错过就不在。
08
我最大的遗憾，
是你的遗憾与我有关。
没有句点已经很完美了，
何必误会故事没说完。
——陈奕迅《我们》