这是我第五次在她的作业本上愤然留笔：“请用钢笔写字!”
　　她矮小，瘦弱，是我五年级班里的学生。很多次，我真想在分发作业的同时，当着众人的面，狠狠地批评她、告诫她——改用钢笔写字。但又怕刺伤她脆弱的心灵，因此，只好把要说的话写在她的作业本上。她没有一次照做，一如既往地用铅笔打发着布置的作业。
　　终于，我决定对她进行点名批评。在那以后，她开始躲我，但我并未从她的躲藏中找到一位老师该有的威严。黄昏后的校园里，我独自在窗明几净的走廊上散步，想着到底该如何化解她心中的惊恐与不安。
　　透过窗帘间的缝隙，我能看到，她和她的同桌正喃喃地说些什么。那是一个皮肤黝黑的小男孩，家境颇为拮据，经学校减免过的学费都得拖上几个月才能勉强缴清。
　　正当我预备推门而入时，一幅永生难忘的画面瞬间雕刻在了我的脑海里——她满目感激地合起手中的钢笔，微笑着说了声谢谢。他把书包摊开，接过那支破旧的钢笔，轻轻地将它搁进去，那神色，如同手捧至宝一般。临行前，他略带豪情地说了一句：“放心吧，这次你是用钢笔写的，老师不会再批评你了!”
　　第二天，在宽敞的办公桌上，我看到他俩紧紧挨在一起的作业。同样的本子，同样的笔色，同样的日期。
　　市里举办长跑比赛的时候，他毫不犹豫地报了名。接着，他毫无悬念地成为了代表学校进市里参赛的选手。五千米的路程，对于这帮稚气未退的孩子来说，的确是一场艰难的耐力战。他如一支离弦的箭奔跑在赛道上，我和看台上的老师们一起，情不自禁地为他加油，鼓掌欢呼。
　　临近终点时，惊人的一幕终于出现了。他愣愣地站在终点线附近的跑道上，看着后来的选手们牙关紧咬，奋力冲剌。人群中一片哗然。没有人明白，在冠军唾手可得的紧要关头，他为何选择了止步。
　　当有两人陆续冲过终点线后，他才狂喜高呼着奔向领奖台。毫无疑问，他受到了严厉的批评。要知道，他所代表的是一所学校，而不仅仅是一个人。他的无人可解的行为，已经漠然辜负了所有随行老师的希望。
　　那是我第一次对他怒吼斥责，我以为，他是想用特例独行的方式来博得众人注视的目光。“你明明能跑第一，你为什么要在终点前停下来?!你知不知道这是整个学校的荣誉?”我一遍遍地责问，让他顷刻间泪流满面。
　　“老师……第一名和第二名的奖品都不是一支钢笔!我……我只要一支钢笔。这样，我的同桌就不会再烦恼，也不会因为用铅笔写作业而受到批评了……”他呜呜地悲鸣告诉了他在一路奔跑中所受的委屈。
　　我恍然觉察到自己的渺小与狼狈。面对这样一个不谙世事的孩子，顿然心生余愧。
　　校门口的喜报栏上，赫然写着他的名字和所获的奖品。我见过，那是一支精致的、哭泣的金色钢笔。