他是“棋圣”聂卫平和曾被誉为“中国女子围棋第一人”的孔祥明的儿子，他是聂卫平口中最亲爱的“骢骢”。当年，因为父母婚变，11岁的他与父亲分离，随母亲东渡日本，开始了一段艰辛的异国生活，也在心里埋下了对父亲怨恨的种子。
　　如今，34岁的他成为推动中日两国围棋交流的友好使者，也成为罹患直肠癌的聂卫平身边最贴心的儿子。从怨恨到和解，从疏离到亲近，这对父子走过了怎样一段复杂的心路历程？
　　最初的梦想，要给母亲争口气
　　对于骢骢来说，他一生中最惨痛的记忆，是父母离婚的那一天。那天，他在街道办事处大哭，一手拉住父亲一手拉住母亲，苦苦哀求他们不要离婚。而那也是他第一次意识到，这个世界上有一些事，是自己所无法控制的，哪怕你哀求的人，是深爱着你也为你所深爱的。那是第一次，他知道什么叫无奈，什么叫无助。
　　之后，母亲带着他远走日本，他的名字，也从“聂云骢”改成了“孔令文”。
　　对于孔祥明来说，人生地不熟的异国他乡，语言不通，想要立足、生存，可以依靠的也只能是围棋这一特长。在朋友的帮助下，她找到了一份指导围棋的工作。但是因为她生性腼腆，不知道怎么和人谈报酬，经常辛辛苦苦教了一天的棋，却得不到报酬。最让她啼笑皆非的是，有一次，她指导人下棋，结束之后人家递给她一个信封，她高兴坏了，心想：有钱了！回到家里，她叫来儿子，母子俩满怀期待地打开信封，却发现信封里没有钱，只有一张字条，上面写着：“这里面装着我的一份感激的心意，请收下。”
　　母亲的辛苦，11岁的孔令文看在眼里痛在心上，内心无比渴望自己能够强大起来，让母亲活得轻松一些。可是现实中，他不但帮不了母亲，更无力处理自己生活和学习中的困难。由于不懂日语，又是插班生，他经常受到日本同学的欺负。有一次，一个日本同学将写着“支那猪”字样的字条贴在他的后背上，他背着那张字条整整一个下午，看到别人嘲笑、轻蔑的眼神却不知道是怎么回事。直到放学的时候，一位好心的女同学才告诉他这件事。11岁男孩的自尊心，敏感而又脆弱，他像疯了一样，冲向那个在他后背上贴字条的男同学……两人厮打在一起，结果，他将人家打伤了，也给每天为生计操劳已经疲惫不堪的母亲带来了大麻烦——母亲赔了人家一大笔钱，那几乎是他们母子俩半年的生活费。
　　那个晚上，看着一向好强的母亲在房间里红着脸向国内的亲戚打电话借钱，孔令文感到既内疚又后悔，他将母子俩所经历的一切艰难落魄都算到了父亲头上，最后，这些情绪都变成了对父亲的怨恨。
　　有意思的是，在当时11岁的孔令文看来，为母亲争口气、对父亲实施报复的最好方法，就是在围棋上打败父亲！为此，5岁就开始学围棋的他，在考高中之前慎重地向母亲提出，自己不想去参加高中的考试了，而是想要成为日本棋院的职业棋手。儿子的这个要求让孔祥明有些暗喜，作为一名优秀的围棋选手，曾经的“中国女子围棋第一人”，对于围棋的热爱已经深入到她的血液里，她当然希望儿子能够子承母业，在围棋上实现自己没能实现的梦想！
　　母子俩就此立下“君子协定”：孔令文如果在18岁之前还不能入段，那就必须乖乖回来重返校园考大学。那之后，孔令文在家苦学了九个月，在次年举行的定段赛中，他过关斩将，轻松获得第三名，奇迹般升入专业初段。这一年，孔令文16岁。
　　儿子成为职业棋手，消息传到国内，聂卫平自然也感到欣慰和激动，他的第一个想法是希望能亲自指导儿子，或者将儿子接到国内训练。他说：“他在棋上的天赋不错，但他下棋的环境和国内没法比，日本棋院没有国家队，棋手训练全靠个人，缺少与同辈高手切磋的机会，自然在棋力上难以进步，时间久了，难成大器。”
　　可是孔令文不这么认为，在这个少年的心里，最大的愿望是“打败聂卫平”，他怎么可能去拜聂卫平为师呢？他拒绝了父亲的好意，说：“在日本我已经有了好多朋友，而且我正跟着藤泽秀行、小林觉老师学棋，不用好成绩报答老师就离开，那是不可以的。”
　　儿子的倔强让聂卫平毫无办法，同时也为自己当初的草率离婚而追悔不已。曾经有记者采访他，问道：“棋手不可以悔棋，人生也不可以悔棋，如果可以悔的话，你想悔哪一步棋？”他说：“我不应该和孔祥明离婚。”难得情感流露的他更进一步表示，“你们是不是觉得我什么都不在乎？其实你们都不了解我，我最在乎的有两件事：一是代表中国参加国际大赛，一是骢骢。”
　　与父亲冰释前嫌，岳父和妻子功不可没
　　尽管儿子不愿意拜自己为师，但聂卫平还是想方设法指点儿子。因为都是职业棋手，父子俩在各种赛事中碰面的机会较多，有时候还会住在同一家宾馆，聂卫平就会对儿子说：“晚上来我房间一趟。”尽管认为父亲“在亲情方面做得不够好”，但对父亲的棋技，孔令文还是很佩服的，所以到了晚上，他会乖乖去父亲的房间请教。
　　而在没法见到儿子的日子里，聂卫平会拜托相熟的围棋记者：“你去采访比赛，如果能收集到孔令文的比赛棋谱，给我带回来，我要好好看看。”看了之后他就打长途给儿子指点一番。孔令文总是在电话那边认认真真地听，末了客客气气道谢。这份客气和生疏让聂卫平耿耿于怀，他有时候也会犯起小孩子脾气，说：“你下得这么臭，我真是懒得教你！”
　　但孔令文却一直记得自己最初的梦想——打败父亲，只是随着学习的深入，他日渐意识到以自己的棋技，根本不足以挑战父亲。围棋只有黑白两色，可是深入其中，会知道这是一个多么复杂精微的世界，非一般人所能驾驭，这也使得他对父亲的感情变得复杂：一方面，以儿子的身份，因为自己童年的经历，他对父亲心怀怨恨;另一方面，以棋手的身份，他非常敬佩尊重父亲在围棋上取得的成就。在和父亲所有的交手中，孔令文只赢过一次。那一次，他高兴地用手机把棋局拍了照，留作纪念，说：“总算赢过一盘，很满足了。”而老聂说：“那是我让你的，要是我不让，你根本赢不了。” 　　父子俩之间的暗自较劲和相互关心交织、贯穿在两人的所有交往里，一直未曾停息。在这期间，孔令文和自己的老师同时也是聂卫平的老对手——日本围棋名家小林觉的女儿小林清芽相识相恋。这份恋情，他并没有征求父亲的意见，2003年，两人决定结婚。聂卫平从父子俩共同的朋友口中得知这一消息，心里很不是滋味，认为“小犊子没把我放在眼里”。尤其是儿子结婚，并没有邀请他，让他暗自生气。而孔令文却认为：你明知道我什么日子结婚，却不打个电话来问一下，我只能理解为你不愿意参加这个婚礼。父子俩各自揣着各自的心思，导致的结果是聂卫平没有出席儿子的婚礼，而他托人送上的礼金，也被孔令文拒收。
　　婚后不久，小林清芽生下了儿子，取名孔德志。得知这个消息，升为爷爷的聂卫平高兴不已，力邀儿子回国：“把孙子带给我看看。”而孔令文却以“孩子太小，不适应北京的气候”为由拒绝了。看着孔令文和父亲之间看似不可调和的矛盾，既是老师又是岳父的小林觉想尽力帮他们缓解，他时常对孔令文说：“人生如棋盘，所经历的胜负都是过眼云烟，只有人与人之间的感情是永久和值得珍惜的。”除了他从中调和，小林清芽也经常对孔令文说：“什么时候带我去北京啊？我也想见见父亲。”知道聂卫平想看孙子，小林清芽还特地拍了一堆儿子的照片托人带给聂卫平。
　　得知小林觉父女长期开导孔令文，帮助自己化解与儿子之间的恩怨，聂文平感慨不已：“小林觉很仗义，当年骢骢和他妈妈刚刚去日本，他就提供了不少帮助，现在又为我和儿子之间做桥梁，从内心来说，有这样的亲家，真是很荣幸！”
　　终于，在岳父和妻子的劝说下，2006年4月，孔令文携妻带子回京探父。对于儿子此次时隔十五年之后的归来，聂卫平给予了最高程度的重视，亲自开车到机场迎接，随后在家里设宴，陪儿子一直喝酒至深夜。其间，聂卫平再次拿出一个大红包，作为给孙子的见面礼。这一次，孔令文没有拒绝。
　　血浓于水，只愿能多陪在他左右
　　婚后的孔令文，将工作重心放在了中国。他在日本棋院的职务叫中日友好特命棋士，他希望通过围棋促进中日文化的民间交流。他说：“或许这就是一种缘分，我很小的时候去了日本，在那边长大，现在才能够做中日交流。我希望自己在这方面能做出更多的贡献，这是我一个很坚定的目标，对此我相信我的父母都会支持。”
　　成了中日友好使者的他，有很多时间待在北京，和父亲见面的次数也更多了。父子俩在一起的时光，常常是一人一瓶加了冰的二锅头，边喝边聊，有时候一聊就到深夜。但有一个话题，聂卫平永远不敢碰触，那就是：当年你和妈妈刚去日本时是怎么生活的？而孔令文，也学会了对过往慢慢释然：“亲情很奇怪，我小时候那么恨他，但是再和他在一起时，似乎也不需要什么铺垫，那条亲情的脉络一下子就又重新接上了，和他在一起的感觉还是很亲、很近。”
　　2013年7月，聂卫平在一次体检中被查出患有直肠癌。在日本的孔令文听到这一消息，第一时间赶到北京，将父亲的病历、化验单、检查单等都复印后带回日本，请那里的专家会诊，然后，将日本专家的建议提供给北京的医生做参考。他还和医生一起作出了先放疗再手术的治疗方案，这才返回日本。
　　10月，聂卫平的放疗达到了预期的效果，医生准备实施手术。向来给人感觉天不怕地不怕什么也打不倒的老聂，第一次感到了脆弱和恐惧，他第一次向儿子提出要求：“骢骢，我做手术的时候你能不能来北京陪我？”直到今天，孔令文回忆起父亲给他的这个电话，还是感到心酸和难过：“一个在我眼里一直都是很强大的人，突然像个孩子一样请求我陪一陪他，我突然觉得什么恩怨都不重要了，重要的是，这是我的父亲，我要在他需要的时候陪在他身边，否则，我会后悔一辈子！”
　　孔令文放下在日本的家庭和工作，回到北京，住在当年国家体委分给聂卫平和孔祥明的一套老房子里。父亲手术那天，他一直守候在手术室门外。手术时间比预定的长了许多，心里的担忧随着时间的流逝增加，到最后几乎让孔令文不堪承受。他说：“那个时候，我在心里许了一个愿，只要能让父亲平安渡过这一关，从此我和他之间的恩怨一笔勾销，我只想他能活下去，活下去就好。”也许是一个儿子的心愿感动了上天，也许是老聂不愿意让儿子担心和伤心，手术很成功。聂卫平从手术室被推出来的那一刻，孔令文上前握住他的手，说：“爸爸，我在这里。”老聂睁开眼，看了看儿子，笑了。
　　手术之后的聂卫平，不能喝酒了，父子俩相聚时的对饮变成了对弈。有时候老聂实在是馋酒馋得不行，就对儿子说：“去去，弄点酒来，这没酒喝的日子生不如死！”于是孔令文就悄悄在白酒里掺上白水让父亲解馋，没想到老聂喝了一口就吐了出来：“臭小子，拿水来糊弄我！”后来，孔令文在日本发现了一种饮料，有酒味但没有酒精，如获至宝，订购了一大箱，千里迢迢弄到北京来。病中的聂卫平没有食欲，体重暴跌，瘦得不成人形。小林清芽知道老聂最爱吃生鱼片，就做了生鱼片寿司，让孔令文带回北京。老聂尝了一个，很喜欢吃。那之后，从不做饭的孔令文特地向妻子学习做寿司，在北京的日子里，他就亲自给父亲做。
　　每次孔令文要从北京返回日本，父亲都会很洒脱地挥手：“你走吧，我这里有人照顾，不用挂念。”但孔令文能看出，父亲眼里分明写满了依恋和不舍。每当这时，孔令文都很难过。为了能多陪伴父亲，他甚至辞去了来之不易的日本大学的教职，他说：“工作失去了可以再找，但父子相伴的时光不会很多，我和父亲之间已经错过了很多这样的时光，不想再错过了。”
　　如今，孔令文的儿子孔德志已成为日本棋院的院生，开始“冲段”。有人建议孔令文将儿子带回北京来，由聂卫平亲自施教。老聂对这个建议很感兴趣，并充满期待，他说：“为了让老聂家再出一位世界冠军，我怎么着也得再活二十年！”