衣服一直都是母亲给买。红色、蓝色、黄色，很多大悲大喜的颜色经过清水和阳光的磨洗，已经淡淡的开始透白，曾经耀眼的亮白也开始褪色泛黄。恍然发现色彩也如记忆，时间长了，就开始变淡。只是总有一些是不会变的。
　　 幼年时，母亲根据自己的喜好，一锤定音，给我穿的全是清一色色彩鲜明的衣服。母亲似乎不喜欢太过混杂的颜色，只选择一色的大红、一色的明黄、一色的鲜绿或一色的海蓝。这些明亮的色彩总是把我的眼睛映衬得圆圆的，脸儿红彤彤的。那时候的母亲很年轻，大喜、大怒，没有隔夜愁。
　　 小学低年级的时候，我开始有了很多白色的衣服。绣花的衣领，方的、圆的，层层叠叠；对襟上缀满没完没了的同色的褶皱；衣袖上牵牵扯扯的都是绣花镂空的花边，配上天蓝的超短百褶裙。那一阵子，老觉得自己的脸和手，都快要被淹没在这无边无际的花边和褶皱中了。母亲按下我不住乱扯的手，微笑着告诫我，女孩子要文静些。我淘气地模仿着母亲的一言一行，眼角笑出长长的笑纹。
　　 初中的时候，家中发生了很大的变故。父母的关系恶化，家里长久硝烟弥漫。炮火纷飞之后，最疼爱我的外婆去世了。哥在去奔丧的火车上失了踪，半年后找到他时，不知道他遭遇到了什么，失去了所有的记忆。父亲和母亲带着一无所知的哥哥四处奔波求治，均以失败告终。一夕之间，家破了，什么都没了，四壁空空。以往的亲戚朋友此时全都作鸟兽散，隔岸观火。门庭若市欢声笑语的景象一去无影。黯淡的天光中，母亲的眼中不再有光彩，整日整日以泪洗面。
　　 在这种令人灰心的日子里，我学会了冷眼旁观。突然有一天，我不再说话。母亲以哀怜的眼神恳求我，父亲大声喝斥我，可是没有用，我依然安静得像一只老鼠。我把衬衫上所有的花边和褶皱都剪掉了。母亲开始给我买那种最简单的白衬衫，配上各种暗色的背带裙。玄黑、墨绿、土黄、锈红、紫褐……这样的颜色一直陪伴我到初中毕业。惟有天蓝，被我一直仔细地珍藏着。云淡风轻，那是天空的颜色。蓝天、白云，是我在白纸黑字的功课之外仅存的颜色。母亲伴着我一起沉默。每天早晨给我选衣服成了她心中最重要的事，她细心地搭配着我的心情。喜怒无常、阴晴不定的我安静地默许着母亲的这一行动，天蓝成为我高中生活的主打色。之后，我走进了理想的大学———在很多人意外的眼神中。
　　 其实我只是暂时失去了运用语言的能力，轻松的大学生活中我恢复了开朗的个性。只是每次想到母亲时，笑容才会慢慢收敛，淡淡的，变成细而长的笑纹———那是母亲的习惯。我的眼睛完全长而狭了。我保持着穿背带裙的习惯，不在乎其他人笑话它土。母亲问我想添些什么样的衣服，我摇摇头，这样挺好的。母亲看看我及踝的长裙，想了想，出去了。忐忑不安地，她递过来一条亮白的短裙。看着落在膝盖上方的裙摆，我笑着点点头。裙子短了，感觉挺有精神的。母亲也笑了，细而长的笑纹拥得人暖暖的。同学都说，阿贝她妈真可爱，把阿贝打扮得整个儿一天真纯洁的中学生了。我无言地跟着笑。其实他们不知道，很久以前，我差一点儿就成了一个满脸乖戾的不良少女。
　　 而今，又一个炎夏即将到来。整理着今夏的衣服，母亲不无遗憾地说，都不能穿了。母亲的动作开始迟缓，笑纹蔓延开，爬满了额头。头发又染上了一层操劳的霜色。母亲老了。我把头埋在衣服经日头晒过的香味中，眼睛酸酸的。
　　 人的一生中，还有多少衣服要穿，还有人能为你买多久的衣服啊。