“哞——”，牛的叫声有点闷，有点稳重，就一两声，不似周遭四起的蟋蟀声，绵长尖锐，像夏雨从檐头滑落，声声密集。
　　应该是太阳出得老高了，它就被主人牵到这片荒芜的耕地里。春耕未启，它的任务就是埋头吃草。前几日我经过时，瞧都不瞧我一眼，让我内伤累累。而今日，日头下沉，再见它时，它正张望，顺便看了看我，面容平静，眼神深邃，之后，悠悠一声 “哞——”，我听明白了，在叫主人呢。又是朝家的方向安静地望了望，继续吃草。它清楚主人会来，牛与人建立的信任很简单。
　　“日之夕矣，羊牛下来”，我想起诗歌源头《诗经》中的这句，想起那个思念服役君子的妇人。她牵牛羊下山，忍不住张望路口，一个又一个黄昏，将自己孤独的身影瘦成村头蒲苇草。说好的归家呢，人与人的信任在一点点地消融。我不是她，只是一个路人，刚好听到了叹息声。
　　我更欢喜现世的黄昏，不用愁肠百结。一场突如其来的疫情，让这个寒假史无前例地长，让我能与家人朝夕相处，让我乡居日子也格外清闲起来。每日上午除了备课、直播，剩下半日就是交给读书码字，交给田野荒郊。
　　沿着渠道边的水泥道骑行，停停，走走。女贞一树一树地开放，在你视野里跃入疑似雪花的盛宴下，不忘闯入扑鼻的芳香，这种浓郁的香味和夜来香的很像，我是不喜。更喜欢一处老房子边上的女贞，开得铺天盖地，层层叠叠，背景是石墙，闯入的客人还有飞进飞出的蜜蜂。动静相宜、声色皆有，小美使我的心柔软起来。
　　马缨丹密密匝匝，没有季节概念，一脸粲然，日日春天，散发的臭味搅和在女贞香味中，竟没有一点违和感。大自然的包容、互让，实在是我们的精神导师。
　　茅莓也开花了，浅浅的玫瑰色，像是大地涂抹的口红。我无限憧憬夏季来临，就挎一小竹篮，收拾遍野漫山的野果，问候每一株春天里问候过的花草树木。
　　惊蛰过后，雨水充沛起来，地里庄稼的生长速度颇有迈进新时代的感觉。就说玉米苗吧，一株株排列得整整齐齐，新生的叶片碧绿碧绿的，还带着昨夜的雨珠，楚楚可怜，几日前还是“小荷才露尖尖角”呢。花生苗也不甘示弱，日夜兼程，硕果可望。
　　田地里不时有鸟雀飞起，停下。它们已练就过硬的心理素质，见了人也不躲闪。闲庭信步时，像国王般逡巡领土，傲娇无比。其实，不要被这些鸟雀蒙骗了，我婆婆说破坏庄稼的，除了田鼠，就是它们了。只只贼精贼精的，翻寻土里的种子，或者啄断玉米秆，都少不了它们。“稻草人也不管事吗？”我对插在田地里用来驱鸟的随风“呼啦啦”膨胀欲飞的塑料袋丧失信心，我以为稻草人管用。“没起多大作用。倒是鸟屎拉了一堆！”不恼，再补种，鸟雀的口粮又不止它们。地上爬的，树上长的，鳥雀都感兴趣。
　　种庄稼的越来越少，鸟雀又能吃多少？
　　这话是正在割麦的老妪说的。看见她时，我按捺不住内心的欢喜，多好的拍摄场景：红衣，黑裤，粉帽，老妪的着装与金黄的麦子相映成趣。
　　春分已至，这一带看来春耕定是冷清，那种犁田忙碌、白鹭纷飞的景象，只能存活在记忆里了。更多的水田转型为旱地，有人打理还好，没人理睬的就成为草的地盘，就像那头牛站立的地方，足足五六分。
　　天色愈暗，折了几株女贞，驮一车“香雪”回家。一样“斜阳照墟落”，却无“穷巷牛羊归”，也不遗憾，一些画面在消失，一些画面在新增，所谓江山代有才人出，各领风骚数百年，也是这个理吧。
　　蒋勋说：“找回美的感觉其实很简单，去触摸一片叶子，去闻一下在很热很热的夏天、下完午后暴雨的气味，那都是我们有记忆的感觉，那都会引发我们的感触和感动。”乡居日子里的我，哪一样没有赚到呢？何况草木蔓发，春山可望，我的乡土我的乡情也在发酵。
　　（朱权利摘自《湄州日报》2020年4月16日 图/槿喑）