章子怡:该忍的我就忍,不该忍的我也忍不住

来源 :东西南北 | 被引量 : 0次 | 上传用户:JESSEA11
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  章子怡渐渐温和了很多,结婚、生子,学会经营自己。她似乎已经准备过上与世无争的生活,但某个瞬间你会发现,当初那个野心勃勃的人还在。


  1
  近几个月内,章子怡上了好多次热搜。包括但不限于:芭莎慈善晚宴露肩、晒娃、《演员的诞生》现场和刘烨吵架、双宋婚礼晒合照。意想不到的是,舆论一边倒地送上赞赏——此前,她一直是不讨人喜欢的那个。
  风向的转变,发生在2017年10月28日晚10点21分。“你满意什么?他们一点信念感都没有,郑爽一直在笑场,你满意什么?”综艺节目《演员的诞生》的首播中,章子怡对着刘烨发飙,质疑郑爽的演技。
  这是她少有的出现在电影以外的屏幕上。按她的话说,之所以同意上这档节目,初衷就是“重新定義什么是真正的演员”。在这档综艺中,她反复且极其认真地强调表演的“信念感”,用“发飙”“黑脸”重新将“演员”和“明星”在大众的概念中区分开来。网友用“吊打”形容其他演员与她表演实力之悬殊。


  事后章子怡解释,就连这段和刘烨的吵架,其实都是一段表演,“只是大家都信以为真了”。
  信以为真,这几乎是对演员演技最好的评价之一。虽然这档节目后来又有了无数的风波,是非难以评说,但是如果没有这档综艺节目,章子怡可能还是一个和“众生”不相见的电影咖,一个争议颇多的“国际章”——对电视剧的拒绝,没给她带来良好的群众基础,早年间在好莱坞闯荡的激情岁月、跟媒体的交恶都让理解变得困难;而她和汪峰的婚姻,也完全不符合人们印象里金童玉女的组合模式。
  直到越来越多的人发现,如果抛开个人好恶,这确实是一位中国少有的、有份量的演员时,她的“功勋”迅速占领了各种公众号:华人影坛入围奥斯卡次数最多的演员,第一位获得好莱坞金球奖最佳女主角提名的演员,第一位获得华人五大电影奖的大满贯影后。甚至有人做了一个当红女星获“影后”次数的对比图,章子怡生生将这个表格向右拉长了半掌。
  很难说清是什么成就了章子怡。“台湾电影教母”焦雄屏曾经试着总结:机遇、天赋、用功。
  她的确有机遇,大三就拍了第一部电影《我的父亲母亲》,导演是张艺谋。一年后就出演李安导演的《卧虎藏龙》。她产量很低,但是质量极高,第五代导演几乎全部合作过,除了张艺谋、李安,还有陈凯歌、王家卫、娄烨、顾长卫……“名单列出来吓人”。
  她也有天赋,导演侯咏说“她的领悟能力和表现能力在我看来强到了不可理喻的地步”。李安则评价说,汤唯的脸不好拍,需要找角度才能拍得好看;章子怡的脸好拍,360度无死角,这是老天爷赏的。
  还有用功。第一部电影《我的父亲母亲》,是她在乡下农家煎了两个月油饼才换来的机会。她当时还不会演戏,但是真拼,在电影中的跑都是真跑,摔都是真摔。多年后,张艺谋回忆章子怡,用“进取心极强”形容她抓住机会的能力。
  2
  《卧虎藏龙》里,李安最初对章子怡并不满意。章子怡发现,电影已经开拍,李安还在面试其他女演员,压力排山倒海而来,她只剩下一个简单的想法:“我不想让李安导演失望,我不想让别人看不起我。”
  然后便是那段出现在无数励志文章里的桥段:每场戏之后,李安都要拥抱其他演员,唯独没有她。为了获得这个代表认可的拥抱,她拼了命。和杨紫琼替身对打时被削掉指甲盖,就把拇指插在雪里止痛。一般人吊钢丝快要撞墙时,都会本能地用手保护自己,她却直接拿脸往墙上撞,吓坏了李安。
  这简直和11岁时的章子怡如出一辙。她被送去舞蹈学校,天资不够,便在熄灯之后摸黑到练功房压腿,只为向老师证明自己。十几岁的孩子,想的就是“不能不合格,不能被打回原来的学校,不能没面子”。
  她总结自己的性格优势就是能忍,“我觉得该忍的我就忍,我没有怨言。但是,不该忍的我也忍不住”。
  她一直在被打压的环境下成长。舞蹈学校的老师没有表扬,回到家父母没有表扬,导演李安也没有表扬。“这种环境总会让你觉得自己不够好,还想要更好。”她说。
  某种程度上,可能正是这种压抑感成就了她,“想要更好”化成了表演的能力,逐渐浮现。
  王家卫曾在采访中提到过《2046》里的一个桥段,那是章子怡在餐馆和梁朝伟告别的一幕。王家卫告诉章子怡,你很易碎、孤独,圣诞夜你不知道自己的未来,而且喝醉了,我想在你眼里看到眼泪。“她说ok,然后做到了。”王家卫又说,很好,但这个镜头不止停留在这里,你看上去太脆弱,但你是坚强和有灵魂的,所以流泪后要微笑,像是在说我会挺过去。“她说让我试试,她做到了。”王家卫接着说,镜头还会继续,微笑之后,你会在内心问自己,我真的那么坚强吗?所以还要转到迷惘。“她做到了,完美地做到了。”
  这对章子怡来说一点不奇怪,这就是她目标的一部分。“我想做一个好演员,我想拍有艺术价值、有份量的作品,我就是抱着这种初衷在一步一步地往前走。”她说,“任何事情都是有因果关系的,我不是只因为运气好才有今天的。”
  她曾梳理自己出演角色的特点:自尊、顽强、有生命力,“都有一点点我的个性在”。
  《英雄》里的如月为了残剑自刎;《十面埋伏》里的小妹为了爱弃生;《夜宴》里的婉后为了活下去欺骗爱人。这些角色都是章子怡的延伸——泼辣生猛,不停进击,要什么就去争。
  她们的结局都不完美,但给了章子怡一个近乎完美的履历。她成功了,走出国门、走向世界,甚至成了巩俐、张曼玉之后为数不多的获得国际认可的华人女演员。
  但这并没给她带来好声誉。相反,她蹿红的速度有多快,遭遇的非议就有多激烈。国人向来不欣赏运气好和有欲望的人,这两个,章子怡都占了。   3
  她不是中国传统鼓励的那种女性,太争强好胜,太大胆:她不顾导演反感,自作主张跑上台一起领奖;她跟成龙喝酒主动献吻;历任男友她都爱得高调,前脚跟犹太富商恋爱,后脚就戴着“鸽子蛋”宣布领地。网友送她绰号“国际章”,你很难说清,这里是讽刺的意味多还是赞赏的意味多。连杨澜访谈时都说,“人家一看就说,章子怡是个很有野心的女孩子。”
  世界待这样的人从来都不太宽容。2010年,“泼墨门”“诈捐门”和“沙滩门”突如其来,一时间众口铄金,婚事告吹,电影被换角。“国际章不行了。”说这话的人语气中很少带着惋惜。
  那段时间成为章子怡和世界僵持的顶峰。她像个战士,“息事宁人”根本不在她的词典里。她起诉了刊登“泼墨门”文章的媒体,用颇为强硬的态度回应网友对捐款的质疑,“做慈善被侮辱,心很痛”。
  “虽然你没有诚心去欺骗谁,但你没把事实告诉人家,以至于造成公众的误会。其实,说声对不起又有什么呢?”一度力挺她的洪晃都曾在采访中不解。但道歉,就不是章子怡了。
  谁也没法想象这个要面子的人,那段时间心里在想些什么。她依旧工作,拍了顾长卫的电影《最爱》,演一个备受欺辱的农村媳妇商琴琴,这可能是她所有角色中最无力的一个。“我太能够理解商琴琴的委屈了,她的委屈,何尝不是我那个时候的委屈呢。”为电影宣传时,她哭了好几次。“这个角色对我的意义,多过所有灿烂的一瞬间,多过那些落满灰尘的奖杯。”
  也是在那段时间,她进组《一代宗师》。赵本山回忆,在东北拍摄时,正是“泼墨门”甚嚣尘上之时,章子怡每天以泪洗面。但是她又说,“宫二身上的那种坚决和隐忍,我觉得我也有”,“我身上有这份坚韧,哪怕是,大家觉得我已经在最临近边缘的刹那,我還是有那么一口气在撑着”。
  她还记得拍一场在雪地里练功的戏,突然间就有了“独钓寒江雪”的感觉,“身边那么多工作人员,那么多嘈杂声,我似乎都看不见,也听不到了”。
  这部电影里,她有不少精彩台词,但最喜欢的却是梁朝伟说的一句:“功夫两个字,一横一竖,站到最后的才是赢家。”
  “三重门”发生3年之后,章子怡凭借“宫二”重回大众视野,一连斩获十几个影后,成为华语电影史上第一位集齐重量级奖杯的女演员。她又站了起来。
  “我觉得她身上有一股绝不服输的蛮劲和毅力,好强帮了她,某些历练与做公众人物所受的责难也‘成熟’了她,她开始从明星变成扎实的演员。”焦雄屏说。
  在这之后,章子怡渐渐温和了很多,她结婚、生子,学会经营自己。她开始跟媒体开玩笑,跟影迷面对面交流,也参加起综艺节目。她把微博标签改成“醒醒妈妈”,说自己“戏演得很行,妈妈做得更行”。她为了陪家人推掉工作,去多伦多电影节当评委也带着女儿——她似乎已经准备过上与世无争的生活。
  但某个瞬间你会发现,当初那个野心勃勃的人还在。不久前的“芭莎慈善晚宴”上,集体合照时,章子怡脱外套露出香肩的动作又将她送上热搜。有人说她如同“现实版千颂伊”,还可以“再战五百年”——这些话如今多半都带有了褒义。
  正如一位网友说的,“她是那种即便我再怎么讨厌她的人,还是忍不住买票看她戏的演员。一身技艺在身,不用‘我很努力’,不用‘我很善良’,不用‘我很美’。她只需要演戏,坐享岁月静好。想到这,我还是挺讨厌她的。”
  (吴强荐自《中国新闻周刊》)
其他文献
儿童是曾经的你我,是你我未来的希望,但也是最脆弱无助的群体。  来自联合国儿童基金会的一连串数据显示,儿童安全形势依然严峻:  2012年,全球凶杀案共造成9.5万名20岁以下儿童和青少年丧生,是当年凶杀案受害者总人数的五分之一;  全球约五分之三的2-14岁儿童常常遭受养护人体罚;  全球近三分之一的13-15岁学生曾有过斗殴行为;  全球超过三分之一的13-15岁学生经常在校内受到欺凌;  约
期刊
近日,一名“从业”30年的惯偷出狱后重操“旧业”,但很快便在镇江市区落网。警方发现,张某在3天时间里作案5起,不过,张某却吐槽,他连偷5个钱包一分钱都没捞到。  张某,镇江人,他最早于1988年因盗窃罪被判入狱,30年间又接二连三被刑事拘留或判刑共计10余次,可谓派出所的常客。更令办案民警惊讶的是,就在再次落网的3天前,张某才走出牢门。  刚走出牢门的张某因手头不宽裕再次重操“旧业”,没想到再一次
期刊
《财富》500强榜单以“年度营业收入”作为唯一的评判指标,入围者多出自世界主要经济体,榜单的进退,很能折射经济体的变迁,以此为逻辑,过去5年,中国新入榜企业的产业分布及其发展动力,也可反映此间中国经济成长的若干特点。  2017年12月6-8日,财富全球论坛在广州举行,该论坛由《财富》杂志主办。《财富》杂志以每年发布的500前榜单最为知名。  2012年至2017年,《财富》杂志世界500强中的中
期刊
据波兰政府的数据显示,2016年波兰共发生约5800例车祸,相比2015年增长4.3%。车祸造成542人死亡,近8000人受伤。事故发生的主要原因是很多新手司机缺乏安全意识,高估自己的驾驶技术,忽视了事故造成的危害。  为减少“马路杀手”,波兰国家道路交通安全委员会前不久发起一项倡议,呼吁机动车驾驶学校增设“轮椅课程”。这项倡议迅速得到不少波兰驾校的响应。新增的“轮椅课程”只有1小时,学员们要从最
期刊
英国伊丽莎白女王医院近日曝出丑闻,一名外科医生被揭发数年前在为病人进行肝脏移植手术时,以烙印方式在肝脏留下签名,被控“实际物理伤害罪”。  据“英国广播公司”报道,53岁的外科医生西蒙(Simon Bramhall)在伊丽莎白女王医院任职长达10年,是当地有名的肝脏移植专家。他被英国皇家检控署控告两项罪名,其中包括一项“实际物理伤害罪”。  西蒙曾于手术中在两名病人的肝脏上“烙印”自己的名字缩写“
期刊
据国外媒体报道,一份新报告警告称,由于人类对环境造成的巨大影响,人类体质已经达到了发展巅峰,不久便会开始走下坡路。专家分析了120年的历史信息,总结出了人类的身高、寿命以及体能极限。  这份评估覆盖的年限比其它同类研究都长,同时将遗传与环境参数都考虑在内。报告总结道,人类的生理极限也许存在上限值,而我們将永远无法超越这一上限。该团队举了几个例子证明这一现象,比如体育纪录被打破的次数越来越少,以及虽
期刊
当下,射线装置广泛应用于人们的日常生活,安检仪器辐射是否安全、医用X射线对人体是否有危害等都是公众极为关心的问题。近日,环境保护部和国家卫生计生委制订并发布了新版《射线装置分类》(以下简称《分类》),对相关问题作了进一步明确。  根据射线装置对人体健康和环境的潜在危害程度,《分类》从高到低将射线装置分为Ⅰ类、Ⅱ类、Ⅲ类。  Ⅰ类射线装置事故时短时间照射可以使受到照射的人员产生严重放射损伤,其安全与
期刊
近日,以色列战机对叙利亚大马士革附近的一处军事基地发射了5枚空对地导弹,叙利亚的防空系统拦截了其中的3枚。叙利亚人权观察组织表示,整个大马士革都可以听到巨大的爆炸声,该国首都的许多地区也发生了停电的情况。据阿拉伯媒体报道,以色列所袭击的基地属于伊朗。  随后以色列总理内塔尼亚胡发表讲话,称伊朗“和纳粹德国一样屠杀犹太人,总有一天会倒台的!”  同时,据路透社報道,以色列第二大城市特拉维夫爆发了约有
期刊
因为一副突出的大门牙,王迅落得了“松鼠迅”的绰号。2017年9月,他在纽约拍《唐人街探案2》,大街上时常能见到松鼠。第一次和这种与自己有着迷之渊源的小动物近距离接触,他发现跟它们还真的挺像的。  “松鼠很少趴着,你看它立在那儿吃东西的劲儿,眼睛其实一直在观察。你去跟它拍照,要接近它其实是个挺难的事儿。它很胆小,很保护自己,不会去侵犯别人,是一个弱者心态。要求也没那么高,吃点什么就挺满足的。”  像
期刊
“文化卡”是法国总统马克龙在大选时的一项许诺,即给18岁年轻人发放500欧元补助,用于他们的文化开支。法国文化部长尼桑于当地时间2017年12月18日称,“文化卡”2018年问世。  尼桑称,文化卡是一个手机定位应用软件,里面存有国家发给18岁年轻人的500欧元。2018年首季度将在3处地方试行,9月正式推出。这笔钱可用于购买在线文化产品,也可就近消费文化产品或服务,如买书、找一个高科技实习单位或
期刊