很多人对死者敬而远之，但在齐伯乡，有位名叫刘朝先的苗民，却每天守在平坝棺材洞中，守护着567具族人的棺材。
　　贵州平坝县齐伯乡有一支苗族，却把逝者放进洞穴中洞葬。在他们眼里，生有两种：进城务工，下乡务农;死也有两种：“下乡”土葬，“进城”洞葬。生和死，没有明显的界限，都是活着。

桃花村不是桃花源

　　洞葬，曾经是一项流传广泛的苗族风俗，但如今已慢慢变成历史。因而寻访葬洞的过程，并不容易，给我们做向导的，是平坝县文物局的工作人员。
　　葬洞在距平坝县城20多公里的桃花村，我们开着越野车在喀斯特峰丛中蜿蜒，向导示意司机在半山腰中停车，指了指远处的山峰——削壁千刃的山峰中，隐藏着一处并不起眼的洞穴。他说，洞穴中曾经有人家;山谷小径更深处，现在还有村落。正是无穷尽的山水阻隔，使贵州很多村庄还保留着最原始的风貌。
　　桃花村，村庄中央是一个群山环抱的小广场，广场上尽是黄土，几辆推土机来来回回平整土地，几个工人挑着竹篓运土方，当地要发展旅游，修一个停车场。
　　向导指了指停车场旁边的峭壁说，棺材洞就隐在环绕广场的群峰中。一位挑着竹篓、身穿劳工服的村民向我们走来。他叫刘朝先，是村里的文物协管员，他手里拿着开启棺材洞的那把钥匙。
　　刘朝先带我们绕过推土机，向着前方一座山坡走去，“这座山，我们都叫它老熊山，棺材洞就在我们头顶上。我平时守洞时没事，就挑挑土方换点烟酒钱！”
　　经他指点，我们才发现，距地面20来米高的山腰上，果然有一个若隐若现的山洞，藏在几十株古树后的围墙内。古树之前，是村里的中心广场，是人气最鼎盛的地方;古树之后，是传说中的棺材洞，是千百年来逝者集中安放之所。古与今，只不过一树之远。生与死，只不过一墙之隔。
　　古树不言，守灵人手上的钥匙“吱嘎”一响，大门打开。守灵人沿着悬崖边的百步阶梯盘旋而上，走到一半时，他停下来和长在悬崖边上的古树老藤点头示意，像是和老朋友打招呼。
　　直到走到阶梯的顶端，葬洞的一角露出黑压压的棺材。

567个逝去故事见证者

　　葬洞不像我们想像的那样阴森恐怖，反倒呈现出一片祥和景象：这是一个喇叭形的喀斯特岩洞，按考古队的测量，洞长45米，宽24米，最高处21米。数百具棺材由外而内摆满了整个山洞。
　　“平坝棺材洞有棺木567具，大多保存完好。葬洞内棺材，分为船形棺、圆木棺、栓棺、方形棺、梯形棺和普棺6种。1987年贵州省考古所对部分棺木进行清理，其中第516号船棺木经碳14测定，年代距今1110±80年，是葬洞中最早的棺木。平坝棺材洞是对研究我国西南贵州一带少数民族族历史、葬俗传统工的重要‘标本库’。”随行的平坝文物局工作人员贾贤徽对棺材洞给出了官方解释。
　　1110±80年前，那时是中唐时期。当棺材洞第一次被放进了棺材后，每隔一段时间，棺材洞就会放进一具新棺。考古学家通过不同的棺材型制变化，以及棺材内陪葬物的风格变迁，能推测这个村庄的历史。

　　文物局的专家说，桃花村的村民在去世后，要请鬼师作法后，才能把死者送进葬洞，因而要了解葬洞的由来，和鬼师沟通是最好的方式。
　　我们请刘朝先帮忙去请村里的鬼师，刘朝先却说：“鬼师，村里的鬼师，今天正在山里放羊，一时半会儿回不来。为何要找鬼师来讲呢？那些个仪式，我都会。而且，仪式鬼师们早就不做了啊！”
　　这一句话就架空了文物局的工作人员和村里的鬼师和文物局的专家。刘接着不停地向我们讲述民间版的棺材洞。
　　“这个棺材洞，是我们桃花村刘家人的祖地。桃花村的刘姓，都是一家，后来分出桃花、鹅抱蛋、新寨、中寨4个村民组。于是，洞里就按不同的老祖宗分支，安放洞内不同方位。
　　最左边的第一区归桃花组的;第二区是鹅抱蛋组的;新寨和中寨在第三区——老祖宗最讲究规矩，即便是去了那边，‘赶集’也要保持队形！”刘朝先指着层层叠叠的棺木调侃，他说调侃不是对死者不敬，对死者敬而远之，那死者才是真的死了。
　　“最右边是第四区，我们称它为‘自留地’，葬在这里，没必要长幼尊卑那么多规矩，在这里大家可以‘杂居’。还有洞里最里边的，则是‘禁地’，只用来安放重病去世的族人，病得越重的放得越深！像是得肺结核去世，那就得放到最里边。”山洞虽然不大，但却崎岖起伏。刘朝先每讲解一个区域，都需要从岩石上爬高下低。
　　从第四区到第三区，要经过一块一人多高的岩石，刘朝先纵身一跳，但却没有站稳，在倒地前，他左右手各扶住一块棺木才没有倒下，刘朝先于是一路扶棺而行。似乎，在他眼里，棺材不再是棺材：像是电梯扶手，仅仅是辅助上下的工具;又像是亲朋好友，是相互搀扶的臂膀。
　　“你看那边一对是刘兴忠夫婦，刘兴忠先过世，家里穷，一具大的棺材都打不起，棺材也没钱油漆;等到刘兴忠妻过世时，已经是很多年后了，孩子们给她打了一具黑漆棺，棺体比她爱人的大了一圈，说不定里边还有陪葬呢。虽然生前，贫富贵贱不一，但死后还是不离不弃！”
　　“你看那边是一对父子，父亲没有等到孩子长大，就来这儿了。没想到孩子还没有长大，就来这儿陪他老爸了。小棺材立在大棺材上，像不像儿子骑在老爸背上骑大马？这爷儿俩幸福的背后，站着个心碎的妻子和老妈。” 　　刘朝先坐在洞内一块巨石上，环顾四周的棺木，棺木不言，但刘朝先已默默记下长眠在棺木中的人的故事。

“进城”的生者和“下乡”的逝者

　　来葬洞后，一直被一个问题困扰：“桃花村村庄规模不小，为何洞葬流传了千年，葬洞却只留下567具棺材？”
　　刘朝先呵呵一笑：“洞葬的风俗在村里传了千年，如果棺材都进洞，那村里有10个洞也塞满了。城里虽好，但是不是每个人都能‘进城’的。就像北上广好，但真正能在北上广留下来的，又有几人？”
　　桃花村村民去世，有“进城”和“下乡”之分：进城，不是去城市，而是指进棺材洞洞葬，苗族人认为棺材就是亡灵们的“房屋”，当族人死后，把棺材集中放入葬洞后，就像在建造一座冥界之城。下乡，则是指在野外土葬，可以随便找个地方，就像农民自建房。最早时，“进城”是一种身份的认同，是族人凝聚力的象征。并不是所有刘姓族人死后都能“进城”：死在外地的刘姓族人，是不许“进城”的。
　　为何会有这个风俗，刘朝先也说不清楚，他只说了村里关于洞葬起源的传说：有一年，有一位刘姓祖先去世，后人决定把祖先在村外的山坡上安葬，在抬棺出村时突然遭遇山洪，祖先的棺材被大水冲走，全村人出动找了三天三夜，最终在村内的山洞内找到棺材。村里的鬼师说，这是祖先思念故乡不想离开的表现。从那以后所有刘姓族人去世后，都“进城”，久而久之，形成了这庞大的棺材洞。
　　这个传说，和苗族历史文化的专家研究苗族洞葬习俗缘起不谋而合：洞葬，其实是苗族先祖们思乡故土情愫的体现。很多苗族不希望下土安葬，是希望有朝一日，能扶灵还乡。只不过，此“故土”其实不是桃花村，甚至不是贵州，而是黄河流域的城池;“祖先”也不是在“桃花村”去世的那位“祖先”，而是5000多年前被黄帝部落从中原驱逐的“九黎”部落——传说很多苗绣、蜡染图案，就是苗族祖先当年在中原的城池地图演化而来。
　　从这个意义上讲，“进城”和“下乡”之分，其实是“他乡”和“故乡”之争。桃花村刘氏族规规定不让死在外地者“进城”。其实是在坚持“扶灵还乡”意念。
　　可惜坚持了千年的宗族意志，最终在市场面前土崩瓦裂：以前，“下乡”曾是对犯族规者的惩罚;如今，“进城”却成为族里年轻人眼中的奇风异俗。
　　桃花村，“进城”和“下乡”，这都是极富象征意味的名词。可以代表村庄，以及村庄的聚和离。也可以指桃花源，“北上广”和“逃离北上广”。
　　“这是我爷爷，这是我太爷爷，这是我爷爷的爷爷……他们都‘进城’了，毫无疑问，得‘进城’。”刘朝先拿着根木棍，指着一摞叠起来的棺材秀他“进城”的家族。
　　“但我母亲，她以后要不要‘进城’，我得要好好问问，因为现在‘进城’早已不流行，现在流行‘进城打工’，我们全村的年轻人都‘进城打工’了……”刘朝先把棺材洞中的棺材清点了一遍后，在洞口的长凳上静坐很久后默默离开。清点洞中的棺材，然后在长凳上静坐守灵一小时，是他的例行工作。
　　问他为什么要这么做，他说：“做守灵人，每个月文物管理局会给我300块工资哦！”
　　刘朝先還没来得及关上棺材洞的铁门，近处的工地上就传来叫唤声——包工头正在催他挑土方，棺材洞下的广场上正在修建停车场，包工头雇佣刘朝先做零工，开出了150块一天，包工头觉得刘朝先太爱占小便宜，有了150元一天的高工资，还做300元一月的守灵人。