自然物 对于人造物，包括日常生活用品，我们不难了解其原始构想、制作创意、制造方法及其他相关细节；但对于天然物的理解，包括星外之星、天外之天、宇宙外的宇宙，因其复杂程度升高，其奥妙甚至远远超乎人类智能所及的范围之外，就被蒙上了一层神秘阴影。我常在面对天然物时陷入一种沉思，包括对于它们“为何会存在”充满疑问，也像孩童在猜疑自己来自何处那样。当我离开山林田园环境太久，自然物也常能引发我对自然的乡愁。
　　在乡居经验里，我常因踩到掉落地上的枯树枝而听到传来的脆响，那种“啪”的脆裂声短促有力，是来自于它们的天然构造、木质纹理及纤维组织；是一体成形的，而且毫无“接缝”痕迹，形态完美。跳跃于草丛间的雄蚱蜢，阳刚猛健，除非它们族群自行生育，否则，像那样矫健雄猛的原生体态，将无法再被创造出来。相对人工制造物则不然，包括室内装修使用到的种种材料，在施工时通常需要固着处理，于是黏着剂、钉子、木榫是需要用来接合的中介物。
　　《道德经》第一章开宗明义的说：“道可道，非常道；名可名，非常名。”除了以“道”来称呼那个至高无上的存在者之外，还揭示了他是我们无可道出，也未能名状的。这也说出了人类的有限性。接着又云：“无，名天地之始；有，名万物之母。”此处的“无”，并非“没有”或“毫无一切”之谓，而是“空寂”或“看似没有，实则包含一切”的一种真有与实存，是无限与永恒合而成为的太一，也正是所有自然物之所从出的本体；但这仍非源头，是故，又云：“故常无，欲以观其妙；常有，欲以观其徼。”从创造的角度看，观是具备肇造之能力，而保持常无状态，方能成为一扇门，以创造出众妙来。故最后又云：“此两者，同出而异名，同谓之玄。玄之又玄，众妙之门。”
　　为了说明类似这种自然神秘的抽象内容，我曾用“水族箱里的鱼”来做譬喻。若宇宙是一個“水族箱”，宇宙内的所有智慧生物包括我们都是水族箱里的鱼。那么，人类岂能扮演一位完全客观的研究者，可以充分了解自身被收纳着的这个水族箱为何物？又岂能充分理解这个水族箱的制造者是谁呢？因此，自然神秘，万有之源，仍将是值得继续探索的一个“宗”与“道”。
　　自然老 在忙碌中，包括为了实现理想而拼搏，岁月似乎总是流逝的特别快。而且没有太多感觉。偶尔睹物思情，回顾时惊觉10年或20年已经过去。在对镜时偶然发现今生的第一根白发出现在后脑勺，白胡须出现于下颚，便知时候已至。树到老时，其外皮就会出现皲裂之纹路，不再像年轻时那般细致光滑。
　　不得不承认，也必须坦然接受，有许多事情是不能再随兴或率性而为了。尽管在年轻的时候，由于筋强肌健、体力充沛、耐力十足，而视为当然；一旦过了不惑之年，或知天命之龄，再像从前那般的为所欲为就可能伤及健康，更严重则威胁到生命。这些不适宜再做的事情包括激烈运动、偶尔熬夜、尽情饮食等。
　　我不禁要怀疑起，在屡次对于衰老的抗拒与厌恶之后，终于不得不接受自己已不再年轻的事实，需承认青春已渐行渐远；这种心态上的调整，是一种洒脱与大自在，也是我们来世修炼的终极课题之一。
　　每个人的生命周期也都有所不同，生老病死，从宏观的角度看，每个人都有自己的定数；成长与进步的轨迹、频率与速度也不尽相同，就像有些人先习武后从文，有些人终其一生只谙文艺。但年华老去，乃属自然现象，这是不可逆转的，有如花朵在盛开之后必然凋谢。每个生命在面对死亡时，基本上都是孤独惶恐的。但是，只要是自然的老去，就是“寿”，就是一种福分。花朵必须枯萎，方能成就果实的新生命。
　　自然醒 在睡眠中，能够于翌日自然醒来，而不是醒于闹钟这一种科技产物的催促声中，这样的睡眠者，应是心无旁骛的。心中若仍有负面情绪未滤净、未妥善处理，则将妨碍入睡，也不容易睡到自然醒来。
　　孟浩然的《春晓》：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。”所谓的“不觉晓”，也就是自然醒。想要享有这种睡眠的最佳状态，就寝的时间够长，应是要件之一；再来就是睡眠环境的够整洁、够舒适、够安静。
　　全身通体到达近乎均温状态，全身上下体温接近一致，这常是我入睡的要件，亦是熟睡的征候。此时，也必须全身放松；床榻与被窝有着母亲子宫般的几许特征，温暖、舒适、赐予安全感；睡姿就像胎儿一样，自然柔软、毫无杂想。即使偶尔需要起身走动，亦以维持此种均温状态为宜，或仍以原有棉被披覆身体，或以其他隔绝冷空气接触之方法为之。总之，能享有自然醒，对于身心健康必然帮助甚大。必要时，关掉一切声色的感官刺激，提早就寝，争取自然醒的契机，让自己获得充分的休息，并更新倦怠的目力。