我又来了，在这满天秋碧的日子。
　　我是来看苏东坡的。
　　在我的心目中，在许多人的心目中，黄州只有滚滚江水边这片青松与修竹掩映的江矶兀立于小城一侧，兀立于如烟波一般浩渺的文化时空里；在我的心目中，在许多人的心目中，黄州只有苏轼屹立在这里，屹立在历史的苍穹之下。
　　江上的霞晖刚刚散去，东坡先生漫步走下矶头，几分悠闲，几分沉思。他仍然站在坡下的那片开阔地上，展望万里长天，展望远方烟树历历的江南原野，任身旁的长河滔滔而去，任三三两两的人群从公园穿过。无垠江山，朗朗怀抱，今日黄州的秋空，依然能让他产生无限怀想。
　　是的，先生没有离开过黄州。他把自己最好的创造年华留在了黄州，他把最有影响力的作品留在了黄州，他把宠辱不惊的人生境界和生命表现留在了黄州。
　　不曾有过干戈扰攘的著名战事，不曾有过或虚或实的传说故事，黄州的悠远，黄州的名望，是靠文化构筑起来的。说得具体些，是在970多年前的那个风雨如磐的日子，一个近似囚犯的人被押解到这里，在这里留下了几纸文字之后，就把这座小城高高地垫起，让世人刮目相看了。
　　如今，不闻低吟高诵之声，横笛漫吹的悠扬也已渐渐远去，但有苏轼伫立在这里。无论是秋色中的黄州，还是春阳下的黄州，见到苏公，都能让人遐想翩翩。
　　那是一个让人永远无法悟透的文化话题，本是一场人生悲剧，却导致了一次生命意义的至高升华。在我们今天为宋词、为唐宋散文这些巨大文化财富而备感骄傲的同时，只能庆幸当年的黄州，不是今天人们印象中的这座大江似练、山水如绘的美丽小城，上苍就不会将那次重大的文学孵化选定在这里。
　　黄州有幸。当年，这处在人们看来十分偏僻的蛮夷之地，却意外地迎来了才华盖世的词人，加上它临江的地理位置，还有个与赤壁鏖战之地同名的矶头，使词人想到了历史上那场著名的激战，使这座平淡无奇的小小江矶得以峥嵘出世，使千万年安然流淌的江水在文字的画卷中显得乱石穿空，使这座城池肩负起了一次重大的文化使命。
　　词人有幸。作为悲剧的主角，乌台诗案带给他的政治挫折是惨重的。刚刚与死神擦肩而过的苏轼来到黄州，无疑是走进了他那宦海人生的巨大落差。是黄州尊贤敬德的淳朴民风抚慰了他遭受过重创的心灵，是黄州壮丽的山水激发了他的才情。尽管人生厄运和功名未成难免使他感伤，但他得以在这个小小平台上一览辽阔江山，走向情动千古的高远之境，以江海豪情卓然独步，为中国文化史写下了极其精妙的一頁。
　　天地广袤，山水无数，为何黄州能够诞生出震古烁今的文学作品，造就出一代文化奇人，这里的山水蕴藏着怎样的灵性，东坡先生曾在这里受到了怎样的灵感支配，才完成那样绝妙的文字组合的？这种问题也许有些玄虚，但并不一定是个可笑的话题。否则，就不会有那么多学人向往黄州，他们除了游览名胜，还希望从这里寻访到什么，感悟到什么。或许，这就是文化的魅力所在，这就是文化名胜对寻访者的诱惑所在。
　　苏轼被贬谪而来，本是历史对道义和文化的一次暴虐践踏，本是命运对他的一次极不负责任的安排，但他却在这种艰困和屈辱的遭遇中，实现了一次被历史大书其功的文化突破。惊世之作如此出现，除了神灵相助之功，似乎没有谁能够作出符合现实规律、并且令人信服的解答。
　　我每次到黄州，都要来赤壁一游。尽管我没有能力来破解杰出文化的诞生之谜，连苏轼谪居黄州五年的经历也缺乏研读，甚至不清楚自己一次次反复而来有什么实际意义。然而，每次前来，我总要在这位先贤面前久久凝望，看他峨冠博带的衣饰，看他并不伟岸的身躯，看他自然平静的表情，看他穿透岁月的眼神。一代代后人读着先贤的作品，总像他们还活着，不管他们离自己多么遥远。
　　这回，我再一次走近苏轼像前，再一次屏住气息仰望，再一次留影纪念。可我似乎突然感到，他那双平和远眺的眼睛中透出的雄视百代的目光，让人震撼。
　　原来，我无法走近他。
　　选自《中国青年报》