为什么？为什么我没有人接？我哭着跑回家汗水、雨水、泪水融在一起，模糊我的眼睛，一滴滴冰凉的泪水流进嘴，咸咸的这难道就是伤心、痛心的滋味？①
　　下课铃响了，我快速收拾好书包，冲向大门，想把考试第一的喜悦分享给母亲冲出教学楼，迎面而来的是一道雨帘这边是教学楼下的我，那边是家里沙发上的母亲我与她的距离只隔着一道雨帘可是，倾盆大雨让我怯步②
　　車上的伙伴向我招手，我毫不犹豫向车跑去我想快点冲破这雨帘，尽快地回到母亲身边寒冷钻进了我的身体，我忽地想到小时候，她把我抱在温暖的怀中，我的身心顿时温暖无比那一刻，我心中的冰山渐渐融化，升起一股暖意，将寒冷气息逼出体外③
　　“啪、啪、啪”雨水无情地拍打玻璃，难道是怪兽要闯进来把我抓走？我拽了拽身上的外衣，闭眼躲避怪兽同学看出我的紧张，逗趣道：“你是在畅想未来，与诗仙交谈？”我漫不经心地问：“诗仙是谁？”感觉到她们诧异的眼神，我回过神来，继续和她们说笑④
　　一个个同学下车，每次停车，车门外都站着一位母亲，我揶揄道：“爱的怀抱正向你们敞开！”⑤
　　车上只剩下我与另一位同学了，她母亲打来电话嘘寒问暖，我心中莫名闪过一丝嫉妒，感觉不妥，连忙摇头赶走嫉妒同学问我：“冯昆，没人接你？要不用邓老师的手机给你妈打个电话吧！”我说：“没事！我经历的风雨多了，这点雨岂能拦住我，我可是女汉子啊！”“那我下车了你真的没事吗？”“没事，我早就习惯了”这句“习惯了”让我的心震了一下是啊，许是母亲刚强，从小就让我自己上下学，让我自己去报补习班，让我自己面对人生路上的风风雨雨，也让我更加独立⑥
　　可是，我一点儿都不习惯，我多想母亲在车门外接我回家，也想像同学们那样向母亲撒娇，可能我生来就没有撒娇的习惯，我过早成为了一个女汉子⑦
　　我幻想着母亲在车门外等我但这是不切实际的梦是啊，那只是一个梦！打开车门，倾盆大雨从天浇下漆黑的天空，哪有梦中撑伞的母亲！我钻出车门，凉意侵遍全身，我被雨水一次又一次地冲刷着，雨水、泪水和汗水混合在一起⑧
　　我没等到她，那个撑伞停留在梦里的她
　　推开家门，她递来一杯水，说：“给这是红糖泡姜片水，祛寒，暖胃”⑨
　　我的泪水不争气地涌出梦中撑伞的她依旧是那么爱我！⑩
　　总评
　　小作者巧妙地采撷生活中的一个个片段，细腻描摹心理变化：伤心，委屈，紧张，温暖，嫉妒，怨恨，自强，期望，失望，理解，融合，笔力强健。我们说：文学是人学，人学是情学。文章没感情就像人没血脉，文章没细节就好像人没皮肉。这篇习作细节与感情充盈于字里行间，所以才感人，读后令人回味。
　　（马道衡）
　　①倒叙开头。先写回家的结果，设置悬念，吸引读者继续读下去。细节刻画，体现主人公的迷茫心理。“一滴滴冰凉的泪水流进嘴里，咸咸的。”“咸咸的”从句中提出，单列，强化委屈的心理。小作者运用通感手法，以味觉表达心理，手法新颖。
　　②“收拾”“冲”“分享”等词表达了小作者急切见到母亲的心理。“雨帘”这一意象，透明但阻隔住“我”的脚步，暗示自己与母亲间的误会。
　　③“我”不管不顾地冲破雨帘上车，再次强化“我”的急切心理。但母亲的不闻不问却让“我”感到心寒，所以，小作者以环境的寒冷暗示自己的心冷。但，儿时母亲拥抱自己的镜头却镌刻在心头脑海，最终驱赶走寒冷。
　　④文似看山不喜平。刚写温暖，又转到环境，“啪、啪、啪”的雨点声消减了暂时的温暖，“雨水无情地拍打玻璃”中的“无情”表达对母亲的不理解。“怪兽要闯进来把我抓走？”谁是怪兽？心障吧。表达了“我”此时无助、委屈的心理。只能“紧紧拽了拽外衣裹紧自己，闭眼躲避怪兽。”写尽自己的可怜。同学的善意将“我”从冷寂中带出来，“我”转阴为晴。小作者合理运用环境表达心理：冷寂，委屈;运用同学的关爱进行暗比，表达心里对母亲的埋怨。跌宕起伏摇曳多姿。
　　⑤一个个同学下车，一位位母亲等着。“羡慕”击碎“我”的自尊，“揶揄”是对自己的调侃。
　　⑥前两节叙述一位位母亲对孩子的关爱，这节写最后一位下车的同学，语言描写细腻，可见对“我”的关切。“我”的语言则表达出自己强大的自尊，其实已脆弱得不堪一击。对话简练，表达出“我”强撑着但脆弱的心理。最后，点出母亲的教育方式：培养“我”直面人生的能力。同学们都有母亲接，唤起了独立的“我”心头对母亲的一点点依赖。
　　⑦强化自己隐藏于心底的对母亲的依赖。
　　⑧再次写倾盆大雨，写环境的逼仄。梦境是个美好意象，表达了母亲对女儿的关爱及女儿向母亲撒娇的融洽。“汗水和雨水、泪水混合在一起”表达了自己的累与委屈。
　　⑨所有的委屈、冷寂全部融化在那杯红糖姜水中。何况这句“给——祛寒。暖胃。”红糖姜水这个意象选择比较生活化，可见小作者对生活的体验之深。
　　⑩卒章显志。母爱就是放手。小作者深谙“写什么，怎么写”之道。一曲母爱的颂歌，写得蜿蜒起伏、动人心弦。