论文部分内容阅读
从细微处发现生活的美学、人文与文化，寻找视觉的惊奇与心灵的触动。
库索：旅日专栏作家，现居大阪，不定期流窜于岛国各地。
难得去东京出差，工作结束后又多留了一天。清晨一场倾盆大雨让午后豁然开朗，从六本木繁华地带打车去芝公同，沿途经过神社和小街，观赏难得看一眼的这城市的日常街景。
出租车司机是个和善多话的老头，对于我要从一个酒店搬到另一个酒店这件事颇为不解。
“为了看一眼东京塔啊。”我说。
“中国人也喜欢东京塔吗？可真难得呢。”
“喜欢了好多年了，大约是青春期就开始的执念吧。”
“东京塔啊……那样的颜色，确实是温暖的感觉呢。”
“所以啊，我一点也不喜欢天空树。”
“我也不喜欢天空树，冷冰冰的。”出租车司机这么一说，我便知是遇到了知己。想来他亦有同感，因而变得絮絮叨叨起来：“你知道吗，东京塔差点就不叫东京塔了，当年募集名字的時候，投票最多的是‘昭和塔’，其次是‘日本塔’和‘和平塔’，‘东京塔’这个名字只有223人提议，才占总数的0.2%？”
“那为何最终还是叫‘东京塔’了呢？”
“听说是某位选考委员坚持的结果，说是‘平凡的名字最相称’。”
“平凡啊，确实是东京塔给人的感觉呢。在什么都不平凡的东京，有一座平凡的塔，所以才令人感觉安心。”哪怕自称“东塔控”的我也是第一次听说这个故事，便觉新鲜。
而司机已经停不下他的话匣子了：“你知道吗，东京塔是用朝鲜战争时期解体的美军坦克做成的哟？”
“听说是建塔的时候钢铁量不够，于是拆了美军战车做材料”，这个我知道，“在电视节目里看过一次呢。”
如此一路聊到酒店，两人恨不得要成立东京塔发烧友小组，临下车时，司机执意给我留了电话。“我的老师写过一本周恩来的书，下次来东京给我打电话，我一定要送你一本。”又指指酒店后面的塔尖说，“好好享受和东京塔一起的时光吧。”
在东京鲜有温情的相遇，如此的人情味被我坚持认定为东京塔的魔力效应。多年前在电影《三丁目的夕阳》中看到过这样的人情味，是那种昭和时代的人情，在天空树建起前的半世纪里，东京塔以它“日本第一高塔”的地位，维系着人和人之间最后的心无芥蒂。说是第一高塔，其实也不到333米，那样不值一提的高度，令人没有距离感，就是人情。
在我们这一代日剧迷心里，东京塔是宇宙中心一样的存在，是灯塔、信物和时光机。从前还是个游客的时候，东京总是我造访日本的第一站，尽管也爱镰仓爱京都，东京却无可取代，它是一个坚定不移的美梦，一个触手可及的幻觉，而承载这一切的，是东京塔这个具象。上世纪90年代，那部名叫《东京仙履奇缘》的日剧里的话从未变过：“午夜起风的时候，从东京塔的顶端，会飘降下来不可思议的光，那道光将紧紧地裹住你，使你冻结的心得到温暖。来到这个城市一定有什么，这个城市一定能带给我幸福的未来，我一直都相信这个梦想。”
无论多少次站在东京塔上，总能看见自己内心深处的少年心志。第一次在东京塔上看到彩虹桥的瞬间，人是会因为根植于心的梦想照进现实而飙泪的。有一年我在展望台上看到了百年难遇的红月亮，和一杯冰啤酒一起度过了奇幻的夜晚。三十岁生日之前，又专程在塔上的神社写了个绘马，鼓足勇气对不久后那个即将闯入另一片未知的自己说：往前走，不要怕。对于把东京塔视为宇宙中心的一群人来说，东京塔之所以会带来勇气和力量，也许是因为每次离开时，都会在内心暗下决心：希望下一次再见，是以一种更理想的方式。
后来搬家到大阪，尽管搭乘新干线前往东京也只需要三个半小时，但在这个国家的氛围里生活久了，又多了许多工作性质，东京的神秘色彩不可避免随之消失，渐渐不再雀跃，不再久留。
但每次到东京，我都会住在芝公园里的酒店。这家酒店靠西边的房间，透过窗户可以看见东京塔就在眼前。第一次误打误撞住进酒店的那个晚上，正值我—段漫长的失眠期，彻底睁眼抬头望着塔身，等待着它熄灯的一秒，而在那一晚，它却亮至第二天凌晨4点49分。后来才知道，那阵子正逢塔内翻修，临时取消了零点熄灯的传统，无意中慰籍了彼时正处在人生挣扎期的我。那样被陪伴到天明的经历再未重来，后来我想起一些在爱里方寸大乱而诚惶诚恐的心情，眼前总会出现那天早晨围绕在塔身的一层薄薄雾霭。
东京塔熄灯这件事是很奇妙的，它最著名的都市传说是漫画和日剧的惯用桥段：“零点，如果情侣一起看到东京塔灭灯一瞬，就能获得幸福。”我并未亲自验证这样的浪漫时刻，最近在东京遇到—个年轻的美丽女孩，她说起一个夜晚和恋人流连于塔下，确实是见到了那一瞬的。
“那是我们最好的一个晚上，在已经熄了灯的塔下，一边喝酒一边长久地说着话，从未觉得如此透彻地理解过彼此。”那是一年前的事情，女孩再说起来，眼神里依然窜动着小火苗。
兴许是美好的爱情吧？她是初入职场的美少女，他是早早结婚的已婚男。我不知道一起看过东京塔熄灯的恋人是否能拥有完美结局，我们偶尔聊天，她说起的依然是犹豫和纠结、痴恋与流连，关于一个人是否有勇气结束一段婚姻再去开启另一段，关于一个人是否有责任承担另一个人的后半生，关于一段激情持续多久才算更久……也许东京塔见证的并不真正是浪漫的日剧桥段，而是诸多挣扎，皆为众生真实。
曾经听人说.如果在推特上搜索“东京塔”。出现最多的一个关联词是“天空树”，其次是“喜欢”。我没有考证过真假，但却喜欢这个说法。想起它的时候总是想起一种喜欢自己的心情，无论是喜欢那个追梦的自己还是追爱的自己，这就是东京塔永远存在的意义。林夕写了首歌给陈奕迅，里面有一句“谁能凭爱意将富士山私有”，东京塔就是很多人的富士山。
那个我在塔下失眠的夜晚，也曾想起一个无法私有的人，他在某天不辞而别。而在他消失之后，我才想起来他从前就读的大学就在东京塔附近，他从一开始就不明白东京塔为什么是很多人的富士山，他说：“四年来我每天都要路过那座塔，早都审美疲劳了，哪里还会觉得特别？”这也算是东京塔见证的爱情真相的一种，不是吗？
作者简介
库索：旅日专栏作家，现居大阪，不定期流窜于岛国各地。
难得去东京出差，工作结束后又多留了一天。清晨一场倾盆大雨让午后豁然开朗，从六本木繁华地带打车去芝公同，沿途经过神社和小街，观赏难得看一眼的这城市的日常街景。
出租车司机是个和善多话的老头，对于我要从一个酒店搬到另一个酒店这件事颇为不解。
“为了看一眼东京塔啊。”我说。
“中国人也喜欢东京塔吗？可真难得呢。”
“喜欢了好多年了，大约是青春期就开始的执念吧。”
“东京塔啊……那样的颜色，确实是温暖的感觉呢。”
“所以啊，我一点也不喜欢天空树。”
“我也不喜欢天空树，冷冰冰的。”出租车司机这么一说，我便知是遇到了知己。想来他亦有同感，因而变得絮絮叨叨起来：“你知道吗，东京塔差点就不叫东京塔了，当年募集名字的時候，投票最多的是‘昭和塔’，其次是‘日本塔’和‘和平塔’，‘东京塔’这个名字只有223人提议，才占总数的0.2%？”
“那为何最终还是叫‘东京塔’了呢？”
“听说是某位选考委员坚持的结果，说是‘平凡的名字最相称’。”
“平凡啊，确实是东京塔给人的感觉呢。在什么都不平凡的东京，有一座平凡的塔，所以才令人感觉安心。”哪怕自称“东塔控”的我也是第一次听说这个故事，便觉新鲜。
而司机已经停不下他的话匣子了：“你知道吗，东京塔是用朝鲜战争时期解体的美军坦克做成的哟？”
“听说是建塔的时候钢铁量不够，于是拆了美军战车做材料”，这个我知道，“在电视节目里看过一次呢。”
如此一路聊到酒店，两人恨不得要成立东京塔发烧友小组，临下车时，司机执意给我留了电话。“我的老师写过一本周恩来的书，下次来东京给我打电话，我一定要送你一本。”又指指酒店后面的塔尖说，“好好享受和东京塔一起的时光吧。”
在东京鲜有温情的相遇，如此的人情味被我坚持认定为东京塔的魔力效应。多年前在电影《三丁目的夕阳》中看到过这样的人情味，是那种昭和时代的人情，在天空树建起前的半世纪里，东京塔以它“日本第一高塔”的地位，维系着人和人之间最后的心无芥蒂。说是第一高塔，其实也不到333米，那样不值一提的高度，令人没有距离感，就是人情。
在我们这一代日剧迷心里，东京塔是宇宙中心一样的存在，是灯塔、信物和时光机。从前还是个游客的时候，东京总是我造访日本的第一站，尽管也爱镰仓爱京都，东京却无可取代，它是一个坚定不移的美梦，一个触手可及的幻觉，而承载这一切的，是东京塔这个具象。上世纪90年代，那部名叫《东京仙履奇缘》的日剧里的话从未变过：“午夜起风的时候，从东京塔的顶端，会飘降下来不可思议的光，那道光将紧紧地裹住你，使你冻结的心得到温暖。来到这个城市一定有什么，这个城市一定能带给我幸福的未来，我一直都相信这个梦想。”
无论多少次站在东京塔上，总能看见自己内心深处的少年心志。第一次在东京塔上看到彩虹桥的瞬间，人是会因为根植于心的梦想照进现实而飙泪的。有一年我在展望台上看到了百年难遇的红月亮，和一杯冰啤酒一起度过了奇幻的夜晚。三十岁生日之前，又专程在塔上的神社写了个绘马，鼓足勇气对不久后那个即将闯入另一片未知的自己说：往前走，不要怕。对于把东京塔视为宇宙中心的一群人来说，东京塔之所以会带来勇气和力量，也许是因为每次离开时，都会在内心暗下决心：希望下一次再见，是以一种更理想的方式。
后来搬家到大阪，尽管搭乘新干线前往东京也只需要三个半小时，但在这个国家的氛围里生活久了，又多了许多工作性质，东京的神秘色彩不可避免随之消失，渐渐不再雀跃，不再久留。
但每次到东京，我都会住在芝公园里的酒店。这家酒店靠西边的房间，透过窗户可以看见东京塔就在眼前。第一次误打误撞住进酒店的那个晚上，正值我—段漫长的失眠期，彻底睁眼抬头望着塔身，等待着它熄灯的一秒，而在那一晚，它却亮至第二天凌晨4点49分。后来才知道，那阵子正逢塔内翻修，临时取消了零点熄灯的传统，无意中慰籍了彼时正处在人生挣扎期的我。那样被陪伴到天明的经历再未重来，后来我想起一些在爱里方寸大乱而诚惶诚恐的心情，眼前总会出现那天早晨围绕在塔身的一层薄薄雾霭。
东京塔熄灯这件事是很奇妙的，它最著名的都市传说是漫画和日剧的惯用桥段：“零点，如果情侣一起看到东京塔灭灯一瞬，就能获得幸福。”我并未亲自验证这样的浪漫时刻，最近在东京遇到—个年轻的美丽女孩，她说起一个夜晚和恋人流连于塔下，确实是见到了那一瞬的。
“那是我们最好的一个晚上，在已经熄了灯的塔下，一边喝酒一边长久地说着话，从未觉得如此透彻地理解过彼此。”那是一年前的事情，女孩再说起来，眼神里依然窜动着小火苗。
兴许是美好的爱情吧？她是初入职场的美少女，他是早早结婚的已婚男。我不知道一起看过东京塔熄灯的恋人是否能拥有完美结局，我们偶尔聊天，她说起的依然是犹豫和纠结、痴恋与流连，关于一个人是否有勇气结束一段婚姻再去开启另一段，关于一个人是否有责任承担另一个人的后半生，关于一段激情持续多久才算更久……也许东京塔见证的并不真正是浪漫的日剧桥段，而是诸多挣扎，皆为众生真实。
曾经听人说.如果在推特上搜索“东京塔”。出现最多的一个关联词是“天空树”，其次是“喜欢”。我没有考证过真假，但却喜欢这个说法。想起它的时候总是想起一种喜欢自己的心情，无论是喜欢那个追梦的自己还是追爱的自己，这就是东京塔永远存在的意义。林夕写了首歌给陈奕迅，里面有一句“谁能凭爱意将富士山私有”，东京塔就是很多人的富士山。
那个我在塔下失眠的夜晚，也曾想起一个无法私有的人，他在某天不辞而别。而在他消失之后，我才想起来他从前就读的大学就在东京塔附近，他从一开始就不明白东京塔为什么是很多人的富士山，他说：“四年来我每天都要路过那座塔，早都审美疲劳了，哪里还会觉得特别？”这也算是东京塔见证的爱情真相的一种，不是吗？