论文部分内容阅读
钱嗣杰，著名新闻摄影家，原新华社摄影部高级记者，一位被称为“红墙摄影师”的耄耋老人。1964年7月，钱嗣杰成为毛主席的随身摄影记者，这成为他人生中最难忘最幸福也是工作最紧张的6年。
共和国奠基人毛泽东是性情中人，喜欢故地重游。每有闲暇，总爱“南巡”。往事如烟，钱嗣杰不禁忆起跟随毛主席“南巡”的点点滴滴……
久有凌云志 重上井冈山
钱嗣杰曾经跟随毛主席到过好些地方，令他记忆深刻的是1965年的武汉、长沙、井冈山、杭州和上海之行。
毛泽东对武汉情有独钟，新中国成立以来，尤其是20世纪50年代到70年代中期，几乎每年都要到武汉小住，短则一周，长则半年。东湖边上有个“梅岭一号”，被称为“湖北的中南海”，有9所宾馆，大都佳木葱茏，绿茵遍地，花香鸟语，空气清新，亭台水榭，十分宜居。1965年，毛泽东来到武汉为重上井冈山作准备。逗留期间，曾召集陈伯达、艾思奇、胡绳、田家英和关峰前来商谈6本马列著作的出版问题，并为之作序。
之后，毛泽东又来到长沙。期间，越南共产党主席胡志明来长沙休假，毛泽东特地为他设宴庆祝75岁生日，并请前来汇报工作的陶铸、王任重和张平化作陪。离别时让钱嗣杰拍摄合影，连服务员和炊事员都一起参加了。大家都很开心。
1965年5月21日晌午，“重上井冈山”车队整装出发，行前，毛泽东耐心关照钱嗣杰他们：“这次行动不要搞得复杂了，一切简单行事，吃的用的就地取材。有一间茅屋就能睡觉，尽量少用人用车。能合并坐车的尽量合并，沿途不要事先通知布置，不要惊动过大，不要影响地方负责同志的工作。”下午5时许，车队进入茶陵。钱嗣杰看到，年逾古稀的主席尽管从长沙到茶陵整整折腾了一天，下车后依然昂首阔步，没有一丝倦容。当晚在茶陵过夜，为了不扰民，汪东兴把大家安排在茶陵县委办公室住宿，毛泽东不仅随身携带窗帘、被单，干脆连木头床板都带来了。茶陵地方的父母官热切要求见见毛主席，汪东兴向主席汇报后，主席高兴地说：“当然要见啰!路过一次茶陵也不容易呀。记得38年前路过茶陵时很狼狈，那时我们秋收起义的队伍一部分被敌人追赶，一部分被敌人阻击，到了茶陵连吃住都很困难，这回可大不一样了哇。”不一会，茶陵群众闻讯涌来，沐浴着和煦的阳光与朝思暮想的领袖合影留念，随后一起热烈鼓掌欢送主席，并目送队伍向井冈山进发。
车队行至黄洋界，毛泽东迫不及待地打开车门，兴冲冲地健步走向山顶，寻觅当年黄洋界保卫战留下的痕迹。在这里竖立的“黄洋界纪念碑”，银钩铁划的碑文一看便知是出自朱总司令的手笔。北面则用印刷体写着《西江月·井冈山》。张平化仰视碑文，深情朗诵：
山下旌旗在望，山头鼓角相闻。
敌军围困万千重，我自岿然不动。
早已森严壁垒，更加众志成城。
黄洋界上炮声隆，报道敌军宵遁。
这首词激发了毛主席的澎湃心潮。他说：“这首词是1928年9月初写的。那时刚刚在黄洋界打退湖南、江西两路敌人的进攻，那次我不在山上，井冈山的兵力不足一营人，好危险哦!”随后，毛泽东让钱嗣杰给他和张平化夫妇在黄洋界纪念碑前照了一张合影。一行中只有张平化是井冈山的老战士，他全家有7人为革命事业献身。
从黄洋界到茨坪只有17公里的路程，毛泽东隔着窗帘仔细地欣赏着沿路的风光。这里原是红四军机关和乡赣边界特委的军事根据地，留下了许多革命遗址。毛泽东一下车就高兴地对井冈山管理局的同志说：“茨坪的变化可真大呀!当年我们下山时，有人贴标语‘打倒国民党反动派’，把‘倒’字写成了‘到’字，少了一个人旁，我笑着说他们，少了一条腿，敌人不打就倒了。怎么样，敌人不打不会倒，只有穷苦人团结起来一打，它就倒了，于是，我们又上山了。”毛泽东的风趣幽默，引得大家都笑了起来。他兴致盎然：“这下可和当年大不一样了!那时敌人前堵后追，我们靠两条腿拼命走，上山一千多里路竞走了半个多月。这回坐汽车两天就到，可见还是机械化好。”
主席十分了解老区人民的感情。当天井冈山广播站反复播送着一条通知：“全体革命同志请注意，全山革命同志请注意!今天下午4点在茨坪宾馆前面召开广播大会，请互相转告。”不多时，几十个山头的老乡，加上从山下接来的老赤卫队员、暴动队员、烈士家属在宾馆前排得里三层外三层。有人喊：“毛主席他老人家到井冈山看望大家来了!”于是，万众欢腾，热情高呼：“毛主席万岁!毛主席万岁!”声音震动了山麓，传遍了四方。
一会儿，毛泽东从宾馆大门走了出来，他热情地握住面前一双双曾经生死相依的手，那是骨肉相连的，那是肝胆相照的。革命烈士袁有才的发妻谢梅香坐在第一排，时隔多年毛泽东还是一眼便认了出来：“袁嫂子，早就要来看你们了，革命难为你们啦!”谢梅香听到毛主席还用当年在井冈山大仓村第一次见面时的称呼，不禁感动得热泪直流，凝噎良久才发出声音：“毛委员……毛主席!谢谢您来看我们……”毛主席又动情地问：“你身子骨还好吧?”“好，好……”她回答着，早已泣不成声。此情此景让在场的人感动不已，钱嗣杰赶忙按下快门，定格这动人的场面。
这一天，毛泽东沿途接见了三千多名父老乡亲。在参观井冈山博物馆时，他还向随行人员讲起他带领秋收起义部队上井冈山和创建红四军的经历。他动情地说：“为了创建这块革命根据地，不少革命先烈牺牲了自己的生命。我早想回井冈山看看，一别就是38年啊!我的心情和你们一样高兴、激动。没有过去井冈山的战斗，就不可能有今天!”
当年仲夏的一天，毛泽东接见外宾，邓颖超也参加会见，谈话间，邓不经意地对毛泽东说：“很久没有读到主席的新作了，很希望能读到主席的新作。”过后不久，毛泽东果然给邓送去了两首词，一首是《念奴娇·鸟儿问答》，另一首就是《水调歌头·重上井冈山》，还幽默地附函说：“邓大姐，自从你压迫我写诗以后，没有办法，只得从命，花了两夜未睡，写了两首词，改了几次，还未改好，现在送上请教。如有不妥，请予痛改为盼!”
在“西方山洞”度过了谜一般的两周
1966年6月17日，毛泽东的专列抵达湖南长沙后，在故乡韶山住进了被称为“西方山洞”的神秘地方一一韶山滴水洞。7年前，也就是1959年的6月，毛泽东回到阔别32年的故乡，来到滴水洞口的韶山水库游泳，兴之所至，随口对当时的湖南省省委书记周小舟说：“小舟，在这个山沟里修几间茅房子，我老了来住一住。”于是，第二年6月湖南省委就在滴水洞附近修建了一座代号为“202工程”的山间别墅。
当日下午，烈日炎炎，气温高达35摄氏度。毛泽东的车队一行4辆鱼贯开到了滴水洞别墅的一号楼前。下得车来，迎面一股清风吹来，毛泽东顿觉神清气爽，便张开嘴，大口大口地呼吸了一番，连声 说：“好地方!好地方!”随后他神采飞扬地为初到此地的钱嗣杰当起了义务讲解员：“那是龙头山，龙头山过去叫黄田蚴，从前以黄田坳为界，山那边是湘乡，山这边是韶山。韶山属湘潭，所以黄田坳有叫湘潭坳。”他又指着右边的山脉说：“那边是牛形山，山的形状像只水牛，小时候，我到外婆家去，就是走的这条山沟；东北边那个高山上有个大石鼓，过去常有老虎到石头上乘凉，所以叫虎歇坪。我的祖父母就葬在那地方。”
钱嗣杰回忆说：“毛主席这次回故乡是绝对保密的。当年我所拍摄的照片一直都是‘保密资料’，没有对外公开。他的这段行踪，一直鲜为人知，除了周恩来总理之外，因为他每天必须从北京派专机为主席送文件，又随机带回批阅过的文件，连刘少奇、江青也只知道他在湖南，但不知道究竟住在哪里。主席住在滴水洞里深居简出，人们很少见到他。这次南下的行装中特地带了8个大书箱。毛泽东在洞里，除了看书，思考问题，任何外人都不见。他一反常态，显得神情凝重，寡言少语，不像平时那样喜欢随意与身边的工作人员交谈，因此大家也就注意肃静，生怕打扰他的思绪。
湖南的夏天是个大火炉，工作人员特地从长沙用卡车运来了几大木桶的冰块，用电风扇把冰块吹化成冷气，好降低室内的温度。毛泽东幽默地夸奖说：“这种‘土冷气’可真不错呀!”但天气炎热，光靠“土冷气”已经不大管用。于是毛泽东又萌生了“到中流击水”的念头。6月21日，烈日当空。下午两点左右，73岁高龄的毛泽东又兴致勃勃地在工作人员的陪同下，来到波光粼粼的韶山水库一试身手。但见他在水中如鱼得水，身子灵活，表演了种种“花样动作”，什么“立正”啦、“稍息”啦、“睡觉”啦、“坐凳子”啦，等等，总之，可谓集“毛式泳姿”之大成。钱嗣杰一一摄下了这些宝贵的镜头。游完泳后，毛泽东坐在滴水洞水库旁的藤椅上，显得悠闲自得、神态潇洒，钱嗣杰见状赶紧抢拍下了这个稍纵即逝的历史镜头。
说它是“历史镜头”，那是因为这段滴水洞的隐居，发生在“文化大革命”的前夕，是毛泽东酝酿发动一场巨大政治运动的关键时刻。那时主席对林彪既有看法，又有些宠爱。在每天由总理送来的材料中几乎都有林彪吹捧主席的话，主席看了非常不自在。特别是林彪讲的“句句是真理”“一句顶一万句”之类的话。主席疑惑地问：“难道我的话真是那么管用吗?”他说“为了打鬼，借助钟馗”，“前途是光明的，道路是曲折的”。这些话都写进了他给江青的信中。在那封信中主席还说：“天下大乱，达到天下大治”，“有些反党分子，他们是要想整个打倒我们的党和我本人……而现在的任务是要在全党全国基本上(不可能全部)打倒右派，而且在七八年后要有一次横扫牛鬼蛇神的运动，而后还要有多次扫除。”显然，毛主席要发动一场“文化大革命”的决心已经是下定了，他说“烧一烧官僚主义，但不要烧焦了，烧焦了就不好吃了”。由此可见，毛泽东发动“文化大革命”的初衷就是在滴水洞形成的。但毛泽东说过：“这样运动的时间不能太长了。两三年足矣!”可谁知，毛泽东却没有考虑到这场运动轰轰烈烈地搞起来了，结果后来却会失控!
毛泽东采用家书的形式给江青所写的信是在那被称之为“白云黄鹤”的地方武汉发出的。这封信不失为—部透析毛泽东浩淼心事的“预言书”，特别是那位“副统帅”后来在温都尔汗沉沙折戟，印证了毛泽东对于林彪的防范确是高瞻远瞩的。
共和国奠基人毛泽东是性情中人，喜欢故地重游。每有闲暇，总爱“南巡”。往事如烟，钱嗣杰不禁忆起跟随毛主席“南巡”的点点滴滴……
久有凌云志 重上井冈山
钱嗣杰曾经跟随毛主席到过好些地方，令他记忆深刻的是1965年的武汉、长沙、井冈山、杭州和上海之行。
毛泽东对武汉情有独钟，新中国成立以来，尤其是20世纪50年代到70年代中期，几乎每年都要到武汉小住，短则一周，长则半年。东湖边上有个“梅岭一号”，被称为“湖北的中南海”，有9所宾馆，大都佳木葱茏，绿茵遍地，花香鸟语，空气清新，亭台水榭，十分宜居。1965年，毛泽东来到武汉为重上井冈山作准备。逗留期间，曾召集陈伯达、艾思奇、胡绳、田家英和关峰前来商谈6本马列著作的出版问题，并为之作序。
之后，毛泽东又来到长沙。期间，越南共产党主席胡志明来长沙休假，毛泽东特地为他设宴庆祝75岁生日，并请前来汇报工作的陶铸、王任重和张平化作陪。离别时让钱嗣杰拍摄合影，连服务员和炊事员都一起参加了。大家都很开心。
1965年5月21日晌午，“重上井冈山”车队整装出发，行前，毛泽东耐心关照钱嗣杰他们：“这次行动不要搞得复杂了，一切简单行事，吃的用的就地取材。有一间茅屋就能睡觉，尽量少用人用车。能合并坐车的尽量合并，沿途不要事先通知布置，不要惊动过大，不要影响地方负责同志的工作。”下午5时许，车队进入茶陵。钱嗣杰看到，年逾古稀的主席尽管从长沙到茶陵整整折腾了一天，下车后依然昂首阔步，没有一丝倦容。当晚在茶陵过夜，为了不扰民，汪东兴把大家安排在茶陵县委办公室住宿，毛泽东不仅随身携带窗帘、被单，干脆连木头床板都带来了。茶陵地方的父母官热切要求见见毛主席，汪东兴向主席汇报后，主席高兴地说：“当然要见啰!路过一次茶陵也不容易呀。记得38年前路过茶陵时很狼狈，那时我们秋收起义的队伍一部分被敌人追赶，一部分被敌人阻击，到了茶陵连吃住都很困难，这回可大不一样了哇。”不一会，茶陵群众闻讯涌来，沐浴着和煦的阳光与朝思暮想的领袖合影留念，随后一起热烈鼓掌欢送主席，并目送队伍向井冈山进发。
车队行至黄洋界，毛泽东迫不及待地打开车门，兴冲冲地健步走向山顶，寻觅当年黄洋界保卫战留下的痕迹。在这里竖立的“黄洋界纪念碑”，银钩铁划的碑文一看便知是出自朱总司令的手笔。北面则用印刷体写着《西江月·井冈山》。张平化仰视碑文，深情朗诵：
山下旌旗在望，山头鼓角相闻。
敌军围困万千重，我自岿然不动。
早已森严壁垒，更加众志成城。
黄洋界上炮声隆，报道敌军宵遁。
这首词激发了毛主席的澎湃心潮。他说：“这首词是1928年9月初写的。那时刚刚在黄洋界打退湖南、江西两路敌人的进攻，那次我不在山上，井冈山的兵力不足一营人，好危险哦!”随后，毛泽东让钱嗣杰给他和张平化夫妇在黄洋界纪念碑前照了一张合影。一行中只有张平化是井冈山的老战士，他全家有7人为革命事业献身。
从黄洋界到茨坪只有17公里的路程，毛泽东隔着窗帘仔细地欣赏着沿路的风光。这里原是红四军机关和乡赣边界特委的军事根据地，留下了许多革命遗址。毛泽东一下车就高兴地对井冈山管理局的同志说：“茨坪的变化可真大呀!当年我们下山时，有人贴标语‘打倒国民党反动派’，把‘倒’字写成了‘到’字，少了一个人旁，我笑着说他们，少了一条腿，敌人不打就倒了。怎么样，敌人不打不会倒，只有穷苦人团结起来一打，它就倒了，于是，我们又上山了。”毛泽东的风趣幽默，引得大家都笑了起来。他兴致盎然：“这下可和当年大不一样了!那时敌人前堵后追，我们靠两条腿拼命走，上山一千多里路竞走了半个多月。这回坐汽车两天就到，可见还是机械化好。”
主席十分了解老区人民的感情。当天井冈山广播站反复播送着一条通知：“全体革命同志请注意，全山革命同志请注意!今天下午4点在茨坪宾馆前面召开广播大会，请互相转告。”不多时，几十个山头的老乡，加上从山下接来的老赤卫队员、暴动队员、烈士家属在宾馆前排得里三层外三层。有人喊：“毛主席他老人家到井冈山看望大家来了!”于是，万众欢腾，热情高呼：“毛主席万岁!毛主席万岁!”声音震动了山麓，传遍了四方。
一会儿，毛泽东从宾馆大门走了出来，他热情地握住面前一双双曾经生死相依的手，那是骨肉相连的，那是肝胆相照的。革命烈士袁有才的发妻谢梅香坐在第一排，时隔多年毛泽东还是一眼便认了出来：“袁嫂子，早就要来看你们了，革命难为你们啦!”谢梅香听到毛主席还用当年在井冈山大仓村第一次见面时的称呼，不禁感动得热泪直流，凝噎良久才发出声音：“毛委员……毛主席!谢谢您来看我们……”毛主席又动情地问：“你身子骨还好吧?”“好，好……”她回答着，早已泣不成声。此情此景让在场的人感动不已，钱嗣杰赶忙按下快门，定格这动人的场面。
这一天，毛泽东沿途接见了三千多名父老乡亲。在参观井冈山博物馆时，他还向随行人员讲起他带领秋收起义部队上井冈山和创建红四军的经历。他动情地说：“为了创建这块革命根据地，不少革命先烈牺牲了自己的生命。我早想回井冈山看看，一别就是38年啊!我的心情和你们一样高兴、激动。没有过去井冈山的战斗，就不可能有今天!”
当年仲夏的一天，毛泽东接见外宾，邓颖超也参加会见，谈话间，邓不经意地对毛泽东说：“很久没有读到主席的新作了，很希望能读到主席的新作。”过后不久，毛泽东果然给邓送去了两首词，一首是《念奴娇·鸟儿问答》，另一首就是《水调歌头·重上井冈山》，还幽默地附函说：“邓大姐，自从你压迫我写诗以后，没有办法，只得从命，花了两夜未睡，写了两首词，改了几次，还未改好，现在送上请教。如有不妥，请予痛改为盼!”
在“西方山洞”度过了谜一般的两周
1966年6月17日，毛泽东的专列抵达湖南长沙后，在故乡韶山住进了被称为“西方山洞”的神秘地方一一韶山滴水洞。7年前，也就是1959年的6月，毛泽东回到阔别32年的故乡，来到滴水洞口的韶山水库游泳，兴之所至，随口对当时的湖南省省委书记周小舟说：“小舟，在这个山沟里修几间茅房子，我老了来住一住。”于是，第二年6月湖南省委就在滴水洞附近修建了一座代号为“202工程”的山间别墅。
当日下午，烈日炎炎，气温高达35摄氏度。毛泽东的车队一行4辆鱼贯开到了滴水洞别墅的一号楼前。下得车来，迎面一股清风吹来，毛泽东顿觉神清气爽，便张开嘴，大口大口地呼吸了一番，连声 说：“好地方!好地方!”随后他神采飞扬地为初到此地的钱嗣杰当起了义务讲解员：“那是龙头山，龙头山过去叫黄田蚴，从前以黄田坳为界，山那边是湘乡，山这边是韶山。韶山属湘潭，所以黄田坳有叫湘潭坳。”他又指着右边的山脉说：“那边是牛形山，山的形状像只水牛，小时候，我到外婆家去，就是走的这条山沟；东北边那个高山上有个大石鼓，过去常有老虎到石头上乘凉，所以叫虎歇坪。我的祖父母就葬在那地方。”
钱嗣杰回忆说：“毛主席这次回故乡是绝对保密的。当年我所拍摄的照片一直都是‘保密资料’，没有对外公开。他的这段行踪，一直鲜为人知，除了周恩来总理之外，因为他每天必须从北京派专机为主席送文件，又随机带回批阅过的文件，连刘少奇、江青也只知道他在湖南，但不知道究竟住在哪里。主席住在滴水洞里深居简出，人们很少见到他。这次南下的行装中特地带了8个大书箱。毛泽东在洞里，除了看书，思考问题，任何外人都不见。他一反常态，显得神情凝重，寡言少语，不像平时那样喜欢随意与身边的工作人员交谈，因此大家也就注意肃静，生怕打扰他的思绪。
湖南的夏天是个大火炉，工作人员特地从长沙用卡车运来了几大木桶的冰块，用电风扇把冰块吹化成冷气，好降低室内的温度。毛泽东幽默地夸奖说：“这种‘土冷气’可真不错呀!”但天气炎热，光靠“土冷气”已经不大管用。于是毛泽东又萌生了“到中流击水”的念头。6月21日，烈日当空。下午两点左右，73岁高龄的毛泽东又兴致勃勃地在工作人员的陪同下，来到波光粼粼的韶山水库一试身手。但见他在水中如鱼得水，身子灵活，表演了种种“花样动作”，什么“立正”啦、“稍息”啦、“睡觉”啦、“坐凳子”啦，等等，总之，可谓集“毛式泳姿”之大成。钱嗣杰一一摄下了这些宝贵的镜头。游完泳后，毛泽东坐在滴水洞水库旁的藤椅上，显得悠闲自得、神态潇洒，钱嗣杰见状赶紧抢拍下了这个稍纵即逝的历史镜头。
说它是“历史镜头”，那是因为这段滴水洞的隐居，发生在“文化大革命”的前夕，是毛泽东酝酿发动一场巨大政治运动的关键时刻。那时主席对林彪既有看法，又有些宠爱。在每天由总理送来的材料中几乎都有林彪吹捧主席的话，主席看了非常不自在。特别是林彪讲的“句句是真理”“一句顶一万句”之类的话。主席疑惑地问：“难道我的话真是那么管用吗?”他说“为了打鬼，借助钟馗”，“前途是光明的，道路是曲折的”。这些话都写进了他给江青的信中。在那封信中主席还说：“天下大乱，达到天下大治”，“有些反党分子，他们是要想整个打倒我们的党和我本人……而现在的任务是要在全党全国基本上(不可能全部)打倒右派，而且在七八年后要有一次横扫牛鬼蛇神的运动，而后还要有多次扫除。”显然，毛主席要发动一场“文化大革命”的决心已经是下定了，他说“烧一烧官僚主义，但不要烧焦了，烧焦了就不好吃了”。由此可见，毛泽东发动“文化大革命”的初衷就是在滴水洞形成的。但毛泽东说过：“这样运动的时间不能太长了。两三年足矣!”可谁知，毛泽东却没有考虑到这场运动轰轰烈烈地搞起来了，结果后来却会失控!
毛泽东采用家书的形式给江青所写的信是在那被称之为“白云黄鹤”的地方武汉发出的。这封信不失为—部透析毛泽东浩淼心事的“预言书”，特别是那位“副统帅”后来在温都尔汗沉沙折戟，印证了毛泽东对于林彪的防范确是高瞻远瞩的。