时间裂缝中的谋杀
　　——《大象》的时间和主题分析
　　导演：格斯·范·桑特Gus Van Sant
　　主演：艾力克·德兰Eric Deulen
　　艾力克斯·弗罗斯特Alex Frost
　　马特·马洛伊Matt Malloy
　　国别：美国
　　戛纳电影节金棕榈奖、最佳导演奖
　　最近翻看电影评论，惊讶地发现关于去年表现校园暴力、爆冷门摘得金棕榈奖的影片《大象》，人们对其片名有三种不同的解释：第一，取自1989年BBC制作的关于北爱尔兰政治暴力的同名电影《大象》，提出“被忽视”的问题——就像大象出现在起居室，人们要么假装它不可能在那儿，要么以为它不是真的大象。第二，取自公元前2年印度佛经里的一则寓言故事，中国人熟悉的“盲人摸象”。第三，取自“大象进了瓷器店”的西方谚语，即要求人们认识整个事件的强大的破坏力。
　　


　　在这里，我要是人们怎么会产生这三种理解——导演怎么让他们产生这三种理解的。我想这部电影的奥秘之处就在于对“时间”的处理，格斯·范·桑特只是用一部摄影机、只花20天的时间、全部用非职业演员拍了一部校园生活的记录片，真正使其成为一部让人震撼的电影的却是他的后期剪辑——他打碎了时间，从而使观众有不同层次的理解。
　　
　　一、漫不经心的观众第一遍看到的——放映时间
　　
　　当你抱着看一部有精彩故事的好莱坞大片的心态去看这部电影，必定会觉得它枯燥、乏味至极，也许看到第十分钟就看不下去了。你看到了什么呢？天哪，这是电影吗？就是一台摄影机随便跟着一个高中生，看他在学校里走来走去，去操场，去食堂，去上课，只有各人的生活状态，却没有一件有因果、发展的事件；其中的人物联系也十分松散，只处在一个打招呼和闲聊的状态。到了最后，两个平凡的学生亚里克斯和艾里克突然成为了同性恋，突然发疯般地搞到了军火，跑到学校里乱杀了一通，完全没有讲他们这样做的原因，简直是荒诞至极！从中我们能知道什么呢？
　　


　　之所以会产生这样的想法，是因为你犯了第一种理解中的错误：“忽视”——漫不经心的你以为影片的放映顺序就是故事的顺序。你也许看出了有些地方不对：伊莱亚斯真给约翰照了三次同样环境、差不多姿势的照片吗？米歇尔怎么一会儿穿白一会儿穿红？亚里克斯和艾里克怎么一会儿在家一会儿在学校？……太多重复、颠倒的细节，让人看不清时间——如果你不深度思考，便会断定这是很多天发生的事，形容他们的生活十分乏味，日复一日不断重复。
　　你忽视了他们的表情，和动作间微妙的联系——就像在起居室中你看不见或装作看不见大象一样。实际上，只要你去“关注”，就不难发现这并不是一部按线性时间叙事的常规影片。导演的这种“时间障眼法”就是要提出第一种主题理解的问题。这部电影远不像你想的那么简单，“校园暴力”有着平凡生活之外的深层原因。
　　


　　二、认真思考的观众第一遍看到的——分段时间
　　
　　如果你一开始就对这部影片感兴趣，会努力逼自己从导演的时间圈套里跳出来，组织自己心中正确的时间线索。
　　这些人物和他们的生活片段都太琐碎了，但是你发现了一个很明显的规律，是的——经常用长镜头跟拍一个人A，随着他的行动而行动，在他的视野中看到B；然后跟拍B，又从他的视野中看到其他人，也许就是A，也许是C、D……就是这样，不断地以一个人为中心，波及到他周围的事件，然后再换人，换人的时候，有时候是从那个人的起始时间点开始的——即有可能比前面的以其他人为中心的事件要早发生，也就是说故事的时间经常会顺序倒叙交叉！其实，导演已给了我们提示，他在准备正式介绍某个人物时，都出现了黑屏字幕，告诉我们他/她的名字，我们只要从那时开始计算那个人的时间，并把以某人为主观视点时发生的事件串起来，就能懂得他们。
　　


　　约翰：他调皮，但对一脸不高兴、笨手笨脚的爸爸并没有不尊敬；对学校和老师他很无奈，似乎没有人真正理解他，只有一个人脆弱地哭泣，他热心地奔走呼告让别人别进教学楼，却没人相信他——特别是那个有猥琐笑容的卢斯老师，肯定只把他看作一个满口胡言的问题学生。很显然，这是个在学校里过得并不太好的孩子，幸亏他的善良让他没有成为踏碎瓷器的“大象”。伊莱亚斯：他是一个有艺术气质、爱观察的孩子，在生命危急的时候，他的第一反应还是摄影！这个孩子会通过艺术手段表达自己的悲喜，他不会成为“大象”，是影片中最有希望的人物。内森和卡丽：他们是中学里典型的早熟小情侣，人们谈论的中心人物，男孩充满青春活力，女孩善于利用自身的妩媚——这样的孩子对生活很满足，大多没有真正的头脑，也不会成为“大象”。艾里克和亚里克斯：这两个人是真正的“大象”，他们可能平时经常受欺负，又有同性恋的心事，在没家长管，老师、同学都不理解的情况下，他们很可能产生扭曲心理。艾里克戏弄卢斯老师时说：“滚开吧，趁我还没改变主意！”那种黑道的特有表情和声调，显然是受了电影电视的耳濡目染；亚里克斯则更甚，在冷冻室里找到内森和卡丽后，开玩笑般地用枪在他们身上轮流指着，口中念着《天生杀人狂》中类似“点兵点将”、决定要先杀哪一个人的台词——也许这是格斯·范·桑特对奥利弗·斯通的一种反讽？抑或是说明这个少年也是类似的“天生杀人狂”——其实不是天生，而是受到身边环境影响的。米歇尔：我们可看出这个容貌不佳的女孩很自卑，总是独来独往。然而，她的心中是充满美好向往的——她在碧绿的操场上突然进入镜头，抬起头看着天空遐想、微笑，那一刻，在轻柔的钢琴曲中成为青春记忆的永恒。布列塔尼、乔丹和尼科尔：她们是典型的嚼舌女孩，想成为风流人物却苦于不够资本，她们之间还经常有些勾心斗角的小摩擦——这样下去她们很可能成为庸俗的女人，不过应该没胆量成为“大象”。
　　


　　以人与人的擦肩来划分时间段落，很像王家卫惯用的手法，但王家卫没有做到每个段落中穿插别的段落，使其时间延长、压缩、颠倒，而格斯·范·桑特做到了——这也许更像生活中朋友像你描述几个人的故事，总有时间错乱的地方。正是这种人物段落时间设计，让我们能以每个孩子的视点看世界，开始进入“理解”他们的阶段。但我们仍不知道整个事件到底是怎样的时间顺序——这就像盲人摸象，由于无法一下子抱住整头大象，只能将其五官四肢拆开来，所以使观众们产生了第二种主题理解。
　　
　　三、较真的观众第二遍看到的——故事时间
　　
　　这部影片就是这么特别，你第一遍看时能达到的程度，估计也就是上面的第二层次了。因为在看电影之前没做任何记录的心理准备，必然会淡忘前面的重要细节，这就无法轻易理清整部影片的时间顺序。而看第二遍，就能像做“排顺序”游戏那样把故事重新梳理一遍。当然，这种工作可能只有我这种较真的人才会做，谁叫我喜欢这部电影呢！
　　实际顺序是这样的：亚里克斯上课时被同学作弄，到食堂去画杀人计划路线图，他回到空无一人的家里，艾里克来找他，两人从军火网站订购了枪支弹药，第二天早晨他们出去吃早餐，回家看电视，等枪送来后两人洗了个澡，收拾装备出发。从早晨至他们到达学校前发生了——约翰和爸爸去学校；伊莱亚斯在公园里拍照；内森和米歇尔在上体育课；内森找卡丽注册；约翰注册后伤心哭泣，在走廊上碰到洗完照片的伊莱亚斯，伊莱亚斯给他照相；布列塔尼、乔丹和尼科尔聊天、吃饭。然后亚里克斯和艾里克到了教学楼前，被约翰看见；同时米歇尔先跑进图书馆，伊莱亚斯后到；布列塔尼、乔丹和尼科尔去了厕所。亚里克斯和艾里克进了图书馆，先杀了米歇尔，然后开始了大屠杀……大屠杀过程中放映时间和故事时间是一致的。

至此，我们终于知道了事件的始末、因果，并因为“理解”了这些孩子，深深地感受到校园暴力的创痛——也就是终于能正确地认识“大象是怎样进入瓷器店的”、造成了多大的危害，这就像是对影片的“总结”。
　　影片开头讲述结尾的事件，中部全是倒叙，后部又接过开头把结尾的事件说完——这样的圆形结构很像玩时间结构的典范《暴雨将至》和《低俗小说》。所不同的是，《暴雨将至》是一个完美的整圆，每件事互为因果，中间无遗漏事件；而《低俗小说》随意地插叙跟人物有关的事件，光玩时间不玩因果，但每个人物段落内部的时间没有逻辑混乱；《大象》则是更极致的背叛，不仅玩整个事件的时间，还玩人物段落时间——不同人物的视点段落交叉，可谓乱上加乱。
　　格斯·范·桑特说：“对这样的恐怖事件我们不做什么特别的解释。我们只想写意地表达，给观众留下几分思考的空间。”我无从得知哪一种主题理解才是导演的意图，重排了故事的时间顺序后，我想这三者是递进、统一的：每个青春期的孩子都在受到太多不同世界观的冲击，处在最躁动、无助的时期。如果家长和学校、社会不去“关注”，就会让他们放任自流；如果不“理解”他们不同的心理创伤，就不能对症下药；如果无法从宏观上“总结”校园暴力发生的深层原因，就还不能有理性的对策。这三个层次无论做不到哪一点，都可能导致他们中的一些变成“大象”——带着武器冲进校园，像踏碎瓷器一样伤害老师和同学。我们应从对“大象”的种种猜测中清醒过来，开始阻止学校变成碎瓷片的垃圾场。
　　比起每分钟都在杀人的《杀死比尔》，我想，在时间的裂缝中，《大象》的杀人也许更令人不寒而栗、忧虑重重……