葛兰（生于1933年，著名播音艺术家，共和国第一代女播音员）的名字，对于共和国同龄人来说，是再熟悉不过的了，在20世纪五六十年代，每当有重要新闻，大多是由葛兰和她的丈夫夏青两个人播音。他们的声音，已经成为人们对那个时代无法割舍的一种记忆。

在话筒前。你的声音属于党和人民

　　“播音员是干吗的？那不就是念稿子广播嘛。”这是葛兰在报考播音员之前的想法。在对播音这个职业的一知半解中，1951年，18岁的葛兰凭借着洪亮的噪音和清晰的吐字进了中央人民广播电台。
　　进入中央人民广播电台后，葛兰担任了《记录新闻》节目的播音工作。“那时，正值抗美援朝，志愿军的抄收员就躲在战壕里收听我们播报，一字一句地抄写，然后再连夜油印成小报，分发到前线的战士手里。”可以想象，在战火纷飞的朝鲜战场，这些带着祖国和亲人们信息的小报是何等的弥足珍贵。“所以，为了不给抄收员带来困难，我当时只有一个念头‘千万别播错’。”葛兰说。
　　“战士们都说那是祖国的声音，是母亲的声音，很多人不惜用生命来保护它……也是志愿军那些动人的故事和不断而至的热情来信，让我们真正体会了播音工作的神圣。”葛兰甚至还收到过志愿军战士从前线寄来的两个雪白的瓷缸子，那是战士们留下的连自己都舍不得用的慰问品。

　　在20世纪50年代初，《记录新闻》承担着向祖国各地传达各种重大消息的任务。为了让节目的抄收员能够记录播出全部内容，播音员不仅语速要缓慢，吐字要清晰，在遇到易混淆或生僻字时还要进行解释……在播音中，葛兰始终记住一句话：“不能播错。”在这句话的陪伴与鼓舞下，葛兰培养了自己高度集中的能力。播音室里，除了眼前的稿子，其他的一切都与自己无关。严谨的工作态度加之平时的认真学习，令葛兰在播音时很少出错，即使面对毫无时间准备的临时送来的稿件，葛兰也能够一字不差地播出。
　　那时的播音条件比较简陋，葛兰回忆说，遇到夏天，每人就给一块冰放在身旁降温，那时人员也少，我们一进播音室就是七八個小时，一班下来累得头昏脑涨，但是人们的精神状态很好，从不叫苦叫累。
　　就这样，葛兰面对话筒一干就是40多年，声音传遍五湖四海，话语润育听众几代。“业精于勤”是葛兰反复说的话题。她说：“坐在话筒前，必须全神贯注，丝毫不能大意，这时你的声音已不属于你而属于党和人民。”
　　“我参加工作之初，老同志经常很严肃地告诫我，一定要认真备稿，要多问，不认识的字要查字典，不能想当然，否则就会造成无法挽回的影响。”就这样，从1951年开始，葛兰一直在中央人民广播电台担负各类节目的播音，每天坐在播音室里，面对小小的话筒，用声音把党的方针政策传到千家万户，把喜怒哀乐送到亿万听众的耳中！

把“春江花月夜”念成“夜月花江春”

　　从1956年开始，葛兰开始担任《新闻和报纸摘要》节目的播音员，并在这个岗位上一直干到了退休。此前，葛兰还曾担任过少儿节目的播音员，为了让自己的播音更好地服务于小朋友和家长，工作之余，她专门到北京师范大学旁听教育学和心理学的课程。后来由于“文革”，她的丈夫夏青被下放劳动，葛兰也受到影响，中断了正常的播音工作。有一天，《新闻和报纸摘要》节目马上就要开播了，但当天的播音员始终不在状态，情急之下，葛兰被领导临时叫进了播音室。葛兰很快进入了状态，情绪激昂地把稿件一字不差地播报下来。从那之后，节目的播音名单上又重新出现了葛兰的名字。
　　对于过去的成绩和辉煌葛兰不愿多说，她记忆中最深的是自己闹笑话，出“事故”的情况。
　　有时在播音间歇，通常会放一两分钟音乐，这在当时对于播音员来说，可是个技术活。葛兰说：“现在都是用数字化设备了，操作非常简单，只需几秒钟就可完成。而我们那时都是老唱片，上边红字贴一条，写着谁谁唱的。晚上我们报的新闻内容少一些，能休息几次，就找几个唱片播一下。两个大唱盘，一边一个，最难的是给唱片翻面，要眼疾手快，一次我翻唱片不小心，唱片竟然飞出去了，我赶快捡回来接上，搞得狼狈不堪，幸好没有出错。这个工作看似简单，却要求播音员一心多用。”
　　还有一次，葛兰播放音乐的时候把乐曲的名称念成了“夜月花江春”，有位老编辑顿时纳闷了，这是一首什么曲子呢，从来没听过啊？拿过唱片一看，老编辑直接乐得蹲在地上，原来唱片上的字葛兰给读反了，曲名是《春江花月夜》。“那种老版唱片字的顺序不一样，我没注意就读出去了，幸好后来没有听众写信过来挑错。”为了这事，葛兰忐忑了好长一段时间。
　　在那个年代，“少儿节目”“新闻节目”等好几个频道都可以听到葛兰的声音，在严肃和活泼之间，她的声音竟然能做到无缝切换。“大概是因为我的声音可塑性比较强，什么节目都能驾驭。”
　　不过，葛兰最喜欢的还是文艺类节目的转播，因为可以在剧场看不同剧种的大师表演。很长一段时间她经常接受晚上到剧场转播的任务，转播地点一般是在剧场的乐池或楼上一排中间。
　　“做文艺转播的时候，我早早地就得赶到剧场，往乐池中间一坐，因为那个地方录音效果是最好的，我比第一排的观众离舞台都近，就是老得仰着头，时间长了脖子疼。”葛兰深情地回忆说。
　　葛兰至今不能忘怀的是20世纪60年代转播梅兰芳的《洛神》。那一次，梅兰芳一出场，全场顿时鸦雀无声，葛兰用小声音介绍着，因为周围太静了，她的声音还是显得很突兀，楼下的观众直向楼上看，编辑吓得一个劲儿捅她，葛兰赶紧降低了音量。转播了那么多场演出，那次让她记忆最为深刻。
　　（责任编辑：楚文）