一个罕见的大雨天。尽管是夏天，两个小崽子依然冻得瑟瑟发抖，浑身湿漉漉地躲在一个小仓库的窗沿下。它们的母亲——一只大橘猫就站在窗台上守着它们。我本以为护崽是任何动物的天性，我要是把两个小家伙抱走，大橘猫一定跟我拼命。可我才试探着抬了抬手，橘猫就一溜烟跑了。
　　我找来一个箱子，准备把两只小崽带回家。它们冲我哈气，本能地不让我靠近，可一看到箱子放在一旁，就立马相继钻了进去。我把箱口合上，帶它们上楼。
　　我的房间不大，对两个小家伙来说完全陌生。一出箱子，它们全身都贴在地上，警觉又快速地寻找着缝隙和黑暗。它们选择了鞋柜底下。那是一片完全漆黑的区域，假如掉个乒乓球进去，也要拿棍子拨拉半天才能拨到。可以想象，它们再次出来时，湿漉漉的身体上一定是沾满灰尘。
　　这个周末午后的大雨天，一个人哪也去不了，我除了和这两个玩伴亲近，别无选择。然而整整一个下午，它们死活不愿配合。我先利诱再威逼，香肠不管用，就拿棍子往外赶。出来后的它们依然紧贴地面，拖着两条细长的尾巴，睁大眼睛寻找下一个避难所。那样子非常气人，像极了我曾在小区附近看到的一只老鼠：大白天不慎跑上街道，在人群和车辆中惊慌失措，几乎失去判断力，那副狼狈相惹得我忍俊不禁。我想，这两个家伙好歹是猫，与老虎同属一科，竟胆小得跟过街老鼠一般，不如叫鼠猫算了。那个下午，我下决心要调教它们，让它们告别阴暗，走向阳光。
　　我抓住了其中一只，但立马被它的爪子来了一下，它也跑掉了。我找来两只手套，关紧门窗，将所有可以藏身的角落都堵上，这才又拿着棍子，把它们从茶几下赶出来。它们无处可躲，在我手上就范的时候，比在雨中发抖得更厉害。我重新拿过香肠，想告诉它们：逼你们是为了和你们相处，喂你们吃喝。
　　好在它们还是能够分辨香肠的美味，乖乖地吃，也容许我戴着手套抚摸它们。但只要我稍不留神，它们仍会跑到离我最远的一个墙角躲着。没出息，我想。我向来自诩善于和小动物相处，也深得小孩子们的喜爱，可是这两个小崽子就是感受不到我的善意。我想，在我手上呆习惯了，自然就不会感到恐惧了。你们总会成为两个粘着我的小家伙的！我打来一盆热水，抓着它们为它们洗澡。它们仍会张牙舞爪，但对橡胶手套毫无作用。洗完了澡，我把它俩放在桌上，拿在手心强行交流。它们有时看上去很乖，似乎放松了下来，也愿意听我说话了，但我转身拿个东西，它们马上又跑回墙角。
　　我用搬它们回屋的箱子为它们做了个小窝，随后把箱子搁在它们钟爱的墙角，又将一碟切碎了的火腿和一碗牛奶放在房间正中，想借此告诉它们：安全感和食物不可兼得。我在窗外偷偷观察，它们会在确保周围没有动静的情况下跑去吃火腿，但吃几口立马返回墙角。
　　后来连续多日，它们都不愿和我亲近，丝毫没有熟悉了环境的表现。在我遇到过的猫中，它们是唯一能在黑暗中坚守这么久的。也许是野猫本不适合家养，我想，它们对文明的胆怯早已深入骨髓，也可能是我的方式完全不对……总之，我的耐心很快就耗光，我向他们妥协了。它们被迫寄居在我家，整日过着躲藏的生活，像一对已然和父亲决裂，又无法出逃的难兄难弟。
　　没多久，两只猫消失了。我每次进出都谨慎地关好房门，它们仍不翼而飞。我找遍家中所有角落，没有找到它们，也没有在附近见到它们的踪影。思来想去，着实不知道这两个家伙是从哪个古怪的地方成功越狱。不过我没有感到惋惜，反而有一种久违的轻松。
　　后来，我的人生经历了一些变故，换言之，我走了霉运。在一段漫长的时间里，我屡屡想起它们，隐约觉得正面临着和它们当初类似的遭遇。就像一个囊中羞涩的人与腾达的旧友们相聚;一个嘴拙者不得不费心社交;一个犯错的孩子被当众批评……世上的经历何其相似，我似乎也像一只鼠猫一样，被堵住了所有阴暗，暴露在光明中无路可逃。我不得不又联想起那只闯入街道的、在人们笑声中失去判断力的老鼠。这世间竟有这等向往阴暗的生物。可我却再也笑不出来了。