上世纪90年代，遇上北京图书进出口公司搬迁，书籍都被拿走了，在大门外留下无数国内外图书介绍的资料。有单张的，也有宣传册，设计得特别详细、精美。我撿了满满一箱，之后又折回捡了两箱。靠着这3箱资料，有了《中国古代书籍装帧》的雏形。
　　那时，社会上还没有专门介绍装帧的书籍，关于装帧，只是在描述古籍时偶尔被提及。我清晰地记得自己穿着裤衩，满身汗，坐在一大堆书和资料里的场景。整整8年时间，收集、整理资料。之后又设计了两三年，才等到书籍出版，让大家了解装帧里到底有哪些文化：
　　古籍里，文字为什么是从上往下、从右往左读；
　　怎样从竖开书变成了横开书……
　　其实，书籍装帧与中国人的哲学思想、社会环境、习俗息息相关。过去，人们是信仰天的。伏羲八卦，乾在上，代表天；坤在下，代表地。远取诸物，近取诸身，以通神明之德。以何者通？甲骨。
　　甲骨文都是从上到下书写。当时的思想是右为上，左为下，自然也是从右开始，跟着八卦走。但蒙文和满文是从上到下，从左到右书写。这些都不是拍脑瓜想出来的，各种因素，逐渐形成了书籍装帧的4个重要时期。
　　一、书籍装帧的初期形态。从结绳记事到契刻形态，从图画文书到甲骨文书，从金石文书到玉文书，这些，都不是我们现代意义上的书。这个时期的变化与文字的发展有着十分密切的关系。无论有无文字，无论文字特点如何，都在记录着历史，在不同程度上起到了书籍的作用。
　　二、正规形态。简策书，被中国公认为是书籍的开始，它的载体是竹。当时的人们会对竹子进行处理，在正文前面还会空两个简，叫赘简，其实就类似我们今天的白页。之外，还有木牍书、帛书和卷轴装书。这些形态，都受到承载物的制约。简策书可以卷，但是体积大、太重；木牍书不能卷，容量小；帛书又贵；卷轴装书翻阅不方便……装帧的形态，就是不断克服缺点，不断随着各种社会思想逐渐发展。
　　三、册页形态。册页装帧形态的书都是册、页式的，有单页用线穿的，有连续折页的，有包背装书的。但经折装书的出现，因为“折”，为书的发展开辟了一个新时代。因为它，有了一页一页的状态，为“页”的发展创造了前提条件。
　　四、平装、精装形态。这就是现代书了，由19世纪的外国传教士带来。西方的书是横着念的，最开始受到学者们抵制，后来人们发现外国的书籍更符合人体眼睛的特点，眼球左右晃动比上下晃动容易，也更科学。加上到西方的留学生增多，慢慢习惯了这种阅读方式，优点显著，也就逐渐传播开了。所以一部中国书籍装帧的历史，就是中国社会发展的历史。
　　尽管我们现在的书籍装帧设计概念是从国外学来，也向着国外发展，但却并不讲究书籍装帧。外国的装帧很朴实，更注重它的实用性，看起来很平常；中国的装帧花哨，注重装饰，无论是封面还是内文，都讲究包装效果。比如盒子的贵贱，设计的图案是否吸引人等。加上技术的发达，出现了很多特种纸，人们对纸张的讲究也超过对书籍内容的重视。一本书烫上银箔，装在楠木套盒里，卖1万多元。虽然我们身处商业社会，但把书籍当成商品一样讲究外在质量，就不是书的概念了。
　　书籍装帧得讲究内涵。设计要带有意境，不光是设计效果，还得有深层次的内容，有历史感，得懂得留白与块面结合，又需要有现代感。
　　书籍最大的作用是看，封面也好，都是围绕看这本书服务的。从读书的角度说，精装书很不方便。中国古代的书为什么有函套呢，因为它软。现在的纸张本身就比较硬挺，就没必要做函套了，拿着也沉。这就是材料好了，内涵却没了，不符合时代规律。
　　书籍设计不同于书籍装帧。书籍设计讲究的是从封面到封底的设计，包括用什么纸或是什么装帧方法，而书籍装帧在这之外还会考虑用多少纸，还要讲究它的内涵。很多人以为书籍装帧就是装订的概念，这是错误的。
　　现代人追求怀旧感或是文艺感，爱沿用古代书籍的形式。古籍很讲究版面与结构，版面取的是人面，结构取的是人体，如序、跋等，类似人的头与足。如果书破了，会加一个白页，这种工艺叫金镶玉。做好传统的书有很多规矩，得弄整齐，过去的纸得入黄，搁在药水里泡过，虫子就不咬了……做一本书，如同做一件工艺品。
　　中国古代书籍装帧很有文化内涵，但是很多不符合现代人的使用习惯了。社会终究是进步的，需要去掉繁杂向简单化发展。但我们可以把好的思想运用进去，最好的设计，就是将传统与现代相结合。
　　就像我们现在用电脑查资料比去图书馆翻书便捷多了，可电脑再发达，纸质书还是会存在很长时间。你说，家里是摆光盘好看还是摆书好看？