日本的樱花是从南开到北。东京的樱花已谢了，福岛县的樱花才刚刚绽放。出差回到办公室，宅急送公司送来一个大纸板箱，里面是一枝尚未绽放的樱花枝，还附有一封信，署名山田忠信。
　　山田先生是福岛县一家食品加工企业的社长，他家做的虾干个个红艳，是佐酒佳肴。他在信中说，今年家里的樱花花蕾特饱满，一定是美丽的一年。这是我第六年在樱花时节收到山田先生送来的樱花枝。
　　2011年3月，福岛县近海发生9级大地震，随后的海啸席卷许多沿海城市，两万人遇难。当时，我正在北京采访两会。福岛县有我们《中国经济新闻》不少读者，其中包括山田先生。编辑部无法打通几位老读者的电话，我从北京直接拨打山田先生手机，也无法接通。
　　回日本次日，我搭乘救灾运输机飞往花卷机场，老读者木村清且開越野车送我去福岛灾区。山田的工厂在相马市海边，那里不仅遭受了海啸袭击，还遭遇福岛核电站核泄漏污染。越野车赶到相马市附近，道路已损毁。登上高坡远望相马市渔港，只有几堵钢筋水泥短墙露在沼泽般的城区。我想：“完了。”
　　第二天，我继续拨打山田先生的手机，没想到，他居然接了。“你还活着？”这是我的第一句话。海啸来袭时，山田刚好外出，工厂被卷走，好几个员工遇难，包括他的儿子。他家在高坡上，30多米高的海啸奔腾而来，刚好淹到一楼，好在房子没倒。山田带着老母亲、妻子到福岛市避难，我在体育馆里寻到了他。50多岁的男人，满脸胡子，头发杂乱，见到我嘴巴抿动了一下，啥都没说。他的夫人哭了很久，说：“山田一直在废墟里找儿子，没找到。”我把方便面、水和口罩留给他，还塞给他5万日元（约合2942元人民币）。推了几下，他抱住我哭了。
　　半年后，我收到山田先生一封信，说已经回家，房子也整修了一下，还能住。本来一直担心院里的樱花树被海水泡过后会死掉，但依然枝叶茂盛。末了他提了一句：“儿子还没找到。”
　　我曾听山田说过这棵樱花树，那是他父母结婚时栽下的。他出生后就在树下玩，每到春天盼着樱花开，因为花开了就能上学了。儿子生下后，也在树下玩。这棵樱花树是山田家感情与生活的寄托。
　　第二年春天，我收到了山田先生寄来的樱花枝，1米多高，花蕾含苞欲放。我把它插在瓶里，放在办公室靠阳台的地方。三天后花蕾绽放，五天满枝粉红，办公室变成了赏樱处。
　　日本人的情怀之中，总是把樱花视为最浪漫与凄美的物种，短暂的美丽之后，又归于沉寂的大地。但是第二年春天，她依然会回归人间，展示自己的美丽，陪伴着人们的欢乐与眼泪。我想，山田先生赠我樱花，不只是一份感恩，还把自己对于亲人的一种缠绵的情感分享给我，给他牵挂的人们：春天，那一个樱花浪漫的时节，我们相互思念！