那一年，因工作需要，我调到了上海。可我万没想到才离开父母半年，便接到父亲病危的通知。母亲伤心地告诉我，父亲患的是晚期肾癌，癌细胞已经转移。父亲可是医大的高才生，患者所敬仰的名医啊，为什么竟没能及时发现自己的病? 　接下来的日子，我天天守护在病房，我知道，这已是我向父亲表达爱的惟一机会了。 　父亲一直处于半昏迷状态，有时，他的两只手会不停地在胸前虚弱地摸索。我俯下头问：“爸，您要什么?”他恍恍惚惚地低声说：“我在做手术!”我的泪顿时夺眶而出。 　随着病情日渐恶化，半月后的一天清晨，深度昏迷的父亲出现潮式呼吸，血压急速下降，医生、护士赶紧施行紧急抢救。两个小时后，父亲的血压已降到零，医生为难地对我母亲说：“龚老师，如果还有半点希望，我们都想把唐老师的生命挽回。可是……”母亲早已泪流满面，她紧握着父亲的手，说不出一句话，却用力地摇了摇头，医生和护士在母亲的默许下放弃了抢救。看着心电仪上父亲的心跳成了一条直线，我突然不顾一切地冲上前去，开始为父亲做胸外心脏按压，心电仪上，父亲的心跳再次出现波浪形。 　一小时、两小时……我始终不肯松开放在父亲胸前的手。我知道只要我一松手，父亲就将去往另一个世界，永远无法回来。一定要将父亲留住——我脑海里只有这一个念头。泪水像断了线的珠子滴在父亲脸上，我就这样用自己的双手，固执地挽留父亲身体的最后一点体温。
　　下午2点，伤心欲绝的母亲突然一把抱住我，恸哭着说：“女儿，妈求求你，别再折腾你爸了，就让他安静地去吧!”我骤然松手，眼前一黑，失去了知觉。
　　父亲下葬那天，在亲友的劝阻下，母亲留在了家里，我独自送别父亲。出殡归来，只见母亲正把父亲的书从书柜里取出，我顿时明白了，母亲是要把父亲的遗物都捐献给骨科。我看着父亲精心收藏的上千本书和30年来的手术笔记，不甘地想，那可是父亲毕生的心血啊，母亲怎么可以这么随便给了别人?于是，我抱起那书和笔记本就往书柜里放。 　母亲并没制止我，而是平静地对我说：“孩子，直到你父亲生病，我才想明白了一个道理，人的一生最重要的就是要学会如何做加减法。你爸生前只知道做加法，要考名牌大学，要成为最优秀的医生，做最尽责的骨科主任。可他不懂凡事超脱些，有烦心事往宽处想，注意休息和减压就可少耗一些精神，他的生命就会更加健康和完整，我们就不会遭受失去亲人的痛苦，医院和患者也不会少了一个出色的医生。现在他走了，这些书和笔记给了骨科，可以对科里年轻的医生有所帮助，这难道不是我们为他所做的最后一次有价值的加法吗?而对于我们，则少了一份睹物恩人的痛苦，可以帮助我们早日从失去你爸的痛苦中解脱。这难道不是有价值的减法吗?” 　我停下了手，母亲这番话犹如温暖的烛光照亮了我的心扉。往后10年中，我的人生曾遭遇过不少痛苦和挫折，但我学会了用母亲教给我的加减法，在最短的时间内减去挫败带给我的自卑和伤痛，用简单的智慧去为生命添加充实和快乐。 　此时此刻，看着母亲祥和的面容，我好想对她说：“谢谢您，妈妈!是您让我懂得了，添加信念，可以帮助我了解生命有着怎样的韧度；减去压力，又使我感到生命是多么的充实!”