三十年来，我一直在乡村，跟我打交道的始终是散发着浓厚的乡土气息的孩子们。送走一批又一批的学生，有很多我再也叫不出他们的名字。在乡下教书，给我感受最深的就是接地气。我自己是草根，我接触到的也自然是草根。草根的生活与诗情画意有着太过于遥远的距离，在平实的土地上，我的梦也只是日常生活的那些琐碎之事。
　　在我做学生的时候，“音、体、美”这些“副课”一般是逢课必上，学校还进行过多场几个学校联手举行的体运会。当我成为教师后，别说大型的体运会了，就是体育课也被取消了。美术课不画画，音乐课听不到歌声，学校其实也就只语文和数学两门课。缺体育器材，缺会唱歌的老师，找不到能画出鸟兽虫鱼的巧手，这课还怎么上？更重要的还是，考核教师的标准是语数两门学科的成绩，其余的，也就写在课程表上做做样子。语文老师为了学生能考出好的成绩不断地加重学生的课业负担，一个生字写几十遍，词语的意思必须能背得出来，背中心思想，背段落大意，背重点句子的意思，背作文选。数学老师的法宝则是不断地考，发现问题后反复地讲。
　　不止一个孩子对我说过他多想唱，又多想跳，他想画出蓝天白云……我只能对他苦笑，什么也说不出，也不知从何说起。城里的学校会听不到歌声吗？城里的孩子会画不出蓝天白云吗？唱歌的天才，绘画的天才，看来也只能寄希望于城里的学校了！
　　“两基达标”在乡村启动，我心想，借这个东风，乡村教育肯定会发生翻天覆地的变化。是的，真的变了，低矮的教室变成了教学楼，音体美器材全了，圖书室、实验室也都有了。“两基”的热风吹过去之后，我才觉得自己又一次天真了，图书室的门锁上了，实验室里的器材发霉了、生锈了，最终当废品给处理掉了，照样听不到歌声，照样没有人教画画。那一切的一切，本来是用来办好教育的工具，却变成了走过场的道具。教育，占全部人口八成以上的乡村教育难道都是这个样子吗？这样的教育能造就什么样的人才呢？
　　“城乡教育均衡发展”也来了，自然还是政府“高度重视”，自然还是大兴土木，只是这一次，我再也兴奋不起来了，因为实现最终的均衡需要的还是理念的均衡和人的均衡。
　　在乡下教书，我觉得乡村不是蛮荒之地，这里能长出粮食，能开出最美的花朵。这里，也一样能长出更多的栋梁之才。
　　【作者单位：安徽省怀宁县平山镇大洼学校】