每次回台北，总少不了和朋友吃喝相聚，这天到了一家标榜“创作料理”的小馆，端上桌的一道佐酒小菜，竟然是奶酪烤新鮮无花果。上菜时，师傅特别声明，这无花果并非进口货色，而是本土网室栽培的产品，产地就在台北东边的宜兰。这可稀奇了，我还是头一回在台湾吃到新鲜的无花果，这种“洋水果”沾湿了容易发霉，不宜久放，又不耐颠簸，难以长途运输，以往在台湾市场根本看不到。
　　无花果的拉丁学名为Ficus carica，从树上摘下后，形如宽肚窄颈小口的花瓶，也有点像小包袱，顶端没有打个结就是了。在欧洲常见的有深紫色与青黄色两种，我在台北小馆子吃到的，外皮紫中带红，据说是自土耳其引进的品种，而土耳其正是人类最早栽种无花果的地区之一。
　　人类栽植无花果树的历史久矣，早在公元四千至二千七百年前，埃及人便已开始种植，考古学家曾在近四千年前的埃及古墓遗址中发现一幅浮雕，上面刻画着采收无花果的景象。无花果树后来扩散到克里特岛、希腊本土以及近东地区，古希腊人以及稍后的古罗马人都爱吃无花果。在《圣经》中，人类吃了禁果，发觉自己赤身露体，于是用无花果树叶编成裙子遮体，所以有基督徒说，无花果叶是人类的第一件衣裳。
　　两千多年前，伟大的希腊诗人荷马在史诗《奥德赛》、《伊里亚特》中，也数度提到无花果，它可是古希腊盛宴的美馔。还记得大学时读荷马史诗，看到这里只觉得不解，无花果我吃过呀，市面上有埃及进口的脱水无花果，一颗颗小小圆圆，淡褐色，味甜，质地干硬，像坚果但不如坚果油润，佐茶还可以，却也没有多么美味，真叫人想不通荷马时代的希腊人何以珍赏此果。直到多年后，到意大利旅游并学习烹饪，头一回尝到无花果，这才明白其味之美。
　　意大利的无花果产季为晚夏到初秋，它可以当水果吃，也可佐以风干火腿作开胃菜，或拿来烘烤甜点、糕饼。熟至巅峰的新鲜无花果，嗅之并无特殊香气，自蒂头处切开，果内略呈中空，果肉颇厚，粉红绵软有汁，密布着一粒粒比芝麻还小得多的籽。食时先切除蒂头，可撕除果皮，也可连皮吃，接着将果肉一切为四瓣，连同籽送入口。满嘴的细籽抵着舌头和上颚，刺激着味蕾，那滋味可真甜，甜得似蜜，缠绵却不霸气，比蜂蜜更清甜怡人。我咀嚼着这果实，剎时觉得荷马的史诗不再只是白纸黑字，无花果让我真真确确地尝到古老文明源远流长的滋味。
　　后来才知道，我吃的无花果并不是“果”，而是花托和膨大的花器，而那一粒粒我以为是种子的“籽”，其实是无花果树的“花”。一颗成熟的无花果里，足足有近一千五百朵这样的花，想来也真是奢侈，甚至有点罪过，我单是一小口，便吃下好几百朵小花的魂魄。
　　无花果在唐代前后自西域传至中国，古名“阿驿”，当初输入中原地区的，也许不是鲜果，而是干果或保有若干湿度的日晒蜜饯。无花果在中国多半被当成药材使用，粤人用无花果干来煲汤，其他菜系中似未见将无花果入菜者。据《本草纲目》记载，无花果“性味甘平，无毒，主开胃，止泻痢，治五痔、咽喉痛”，虽不是万灵药，药效可也真不少。
　　而今，无花果总算以其新鲜本色，堂皇登上餐桌。说不定有朝一日，此一西方文明古果会跟芒果、菠萝等数不清的“外来”物种一样，也成为台湾的代表蔬果。