3.0时代
　　3年前的一个早上，王博文出门坐进出租车，收音机里传来自己的声音。他捏着嗓子反串两个大妈，将烫头、泡澡、买年货等东北过年必要流程串起来，把家长里短呈现得戏谑又真实。
　　“小伙儿，你看没看过这个视频，血逗！”司机有点儿兴奋。王博文故作淡定：“是吗，这什么视频？”师傅吃惊：“妈呀！你还是不是大连人了，这都没看过？”
　　2018年初，王博文发布的视频《北方过年那些事》成为“现象级”爆品，总播放量破7亿次。一周之内他的微信涨粉100万，微博涨粉40万。久未露面的朋友冒了出来套近乎，商场里的店员也坚持送他东西。那一年，他到云南旅游，走在路上都被喊“王老师”。
　　有两个高仿号搬运他的原创视频到快手账号上，吸引了近万粉丝，远超他自己的粉丝数量。王博文要维权，被平台要求填写资料，打印身份证，证明他是真的，别人是假的。
　　有媒体称他完成了向“头部网红”的华丽转身。但他自己知道，春天到来得有些晚。
　　在这之前，papi酱爆火，“网红”成为2016年最高频的流行语。那时，王博文在长春一家公司做编剧，发视频只是个业余的事。2013年他在广州上大学，曾在人人网90秒的语音相册上，模仿母亲和高中老师说话，视频被几大门户网站转载。后来两个月，他发了100多个作品，小火了一把。
　　人人网走下坡路后，他在朋友的建议下转战微博。毕业后他自娱自乐，断断续续更新，把语音段子转变成文字动画，后来又发展成实拍段子、情景剧。上了一天班，晚上回到家，他躺在出租屋的小单间里，闷在被窝看大V视频，感慨这些人太厉害了。
　　2016这一年，网红进入3.0时代。如果说一代网红属于痞子蔡、安妮宝贝、宁财神等文字写手，那进入2.0图文时代后，以凤姐、芙蓉姐姐、犀利哥等为代表的网红，就是凭借雷人雷语红遍网络，他们甚至有人曾在媒体上开过专栏。
　　网红的兴衰更替也变得越来越迅猛。2015年，有人在知乎提问痞子蔡的近况，问题只获得了4个关注和2个回答；凤姐参加了2010年的中国达人秀，被人砸鸡蛋。前往美国后，她的微博和后续开通的几个自媒体账号接连被封，嘲讽声密集出现；papi酱的名利双收诱使许多人入场，包括王博文。
　　2016年底，他积攒了40万微博粉丝后，辞职回到大连，当全职网红。半年后，他成立了自己的团队。
　　在商界看来，微博二次崛起，扭转3年亏损，股价涨了3倍，与抓住了短视频和网红的风口有着无法切割的勾连。
　　受之前的启发，王博文决定走一人分饰多角的反串表演路子。创业伊始，2017年他跑全国10地演讲、参加行业峰会35次。繁忙和无头绪是常态，数据不好时他整夜失眠，半夜和团队打电话沟通，好多次哭累了才睡着。
　　网友张玲粉了王博文6年，刚开始同类型网红少，作为微博深度用户，她会主动去看他有没有更新。网友李菲闲下来时会搜索王博文，这个名字在她的网红列表里排前三，她还将他推荐给了亲友。
　　这样的粉丝在2018年迅速增多。北方过年的视频让王博文蹿红，微博平台粉丝一年内翻了近一倍，入驻平台42家，全网粉丝量突破1800万，在微博视频的排名始终保持在全国前50名，他还获得了金秒奖最佳男主角等奖项。
　　眩晕感
　　成功会带来人的眩晕感。王博文外出，看到有人看自己的视频，他习惯拍下来发到微博上。出去吃饭，邻桌一男顾客举着手机看他的视频，他心里暗暗呼唤对方回头。
　　有人说他飘了。2019年除夕，他觉得春晚小品太尬了，连发两条微博说自己想上去表演一段“撕巴（推让）”红包。这是他的经典桥段，搜索王博文的微博，有近30条提到了这个词。视频里，基本是两个浓妆艳抹的中年女亲戚，上演中国式客套，有时甚至在拉扯中把衣服撕坏。
　　微博下有2000多条评论，大多数在批评他，说他视频原本就低级、没内涵，要取关。他怼回去，又被说像小学生一样玻璃心。骂声像鞭子一样，他被抽打得整个年都没过好。
　　那时，王博文的主战场仍在微博，发着以“分”为单位的视频，而在不少视频公司的经验里，当下25-55秒的时长最受欢迎，显然，王博文的视频过长，不适合快节奏的都市年轻人。
　　不断崛起的新平臺也开始分流王博文的粉丝，不少人观看短视频的阵地渐渐从微博转移到了哔哩哔哩。
　　2019年末，王博文只说了两个字：“真难”。他中断了3年以来的年终长文总结，颁奖现场的照片、金灿灿的奖章、热搜榜上被圈出来的话题、数字颇多的排行榜和媒体长篇报道，都从他的微博消失了。
　　平台间的竞争也日益激烈。有数据显示，在2019年抖音月榜Top100中，仅有1.4%的账号上榜10次以上，多数账号在一夜风光后就归于平静甚至销声匿迹。在B站上，2020年百大UP主名单上，也只有51位是老UP主。


　　网红的生命周期到底有多长？互联网营销实战专家卞海峰曾表示，“根据我们的数据，网红的生命周期一般为8个月，不过未来这样的周期会越来越短，也许是5个月、3个月。这主要看内容本身，本身是否重复度较高，且话题是否有新意。”
　　有网友开始对王博文粉丝转路人，重复和话题旧是重要原因，如过年撕巴红包的桥段，2018、2019年都用了，2021年的春节预告里还有。
　　王博文否认了内容重复的说法。他觉得，正是因为要创新，创作才艰难。以往灵感奔涌时，他把自己关进屋子，对着话筒讲七八十条语音，每条近60秒，然后转成文字，再整理成有逻辑线的脚本，有时一天就能写出一个。
　　到2019年下半年，王博文开始依靠团队碰出灵感，有时五六天才能写出一个脚本。越看到别的网红更新快、挣得多，他就越写不出东西，陷入了死循环。 　　此时的网红，也成为流水线上的工业品——到了网红3.0时代，MCN（一种新的网红经济运作模式）机构大量成立，将网红成批生产。截至2019年，中国MCN机构数量达到6500家，是2015年的40多倍，运作90%以上的头部网红。
　　“好嗨哟，感觉人生已经达到了高潮”成网络流行语，创造者“多余和毛毛姐”仅一条视频就涨粉30万。2019年，此类剧情号席卷抖音，MCN全网批量制造“毛毛姐”。这与王博文的风格相似，但视频大多只有几十秒。
　　王博文，仍旧只是小团队运营，非知识型网红，过度的消耗、残酷的竞争让他浮躁、疲惫甚至有抑郁的表现。直到疫情暴发，社会按下暂停键，看到别人都不更了，他“一下就前所未有地放松下来”。
　　谁过气
　　鲜红色的福字十字绣立在陈旧的棕色木柜上，王博文素颜坐在柜前，头发有些凌乱，穿着棕白相间的宽松毛衣，微微弓着身子，用大连话讲述缓解焦虑症的七大秘籍。只见他声嘶力竭，双手在胸前迅速挥动，大声时，因出氧量大，脖子上的青筋突起，眼部肌肉也拧着劲，双颊和刘海都在抖动。
　　视频接近13分钟，脚本4658个字，语速每分钟近360字，比新闻主播还快。相似的语速，同类短视频在5分钟上下，有的仅几十秒。
　　李菲小半年没看王博文的视频了，关注3年，看他眉飞色舞地演绎东北大妈，摇晃一头僵硬的方便面式短发，有时套上双马尾装作害羞女生，曾觉得他剧本和演技俱佳，现在看见，却迟疑了。
　　屏幕外的李菲，30岁，每天只有晚上一两个小时属于自己。她现在多关注新崛起的UP主，要么能借此娱乐放松，要么为了学习。一段时间来，王博文逐渐淡出她的视线，因为日常焦虑已经够多了，她不想再看一个人坐在屏幕里大谈焦虑。
　　屏幕内，王博文显出疲态。比起几年前，他长胖了，不到两年胖了四五十斤，头发也变得稀疏，刘海越留越长，盖住了眉毛。从2020年4月开始，王博文的视频被贴上负能量标签。
　　“哪有那么多高兴事呀，你天天不高兴就让我高兴，我上哪去高兴？”王博文叹了一口气。随着年龄增长，婚育焦虑、家庭关系等话题进入他的生活，从前网友夸赞他搞笑，现在，不搞笑成了他挨骂的点。8年里，他的服务对象从70后、80后更迭到95后、00后，他感觉跟不上节奏了。
　　2020年最后一天，王博文发了年终总结，1269个字充斥着“被时代淘汰”的焦虑。账号“大连老湿王博文”里，在那些和10万点赞视频一样短暂的高光时刻后，他吃力、疲倦，更迷茫。
　　在互联网世界，大量网红前仆后继，他们起高樓，宴宾客，又瞬间楼塌了，王博文似乎就在途中。
　　他出身普通，如果没有那次意外走红，也许他会是有趣的美术老师，受学生喜爱。但偏偏，网络放大了他的模仿魅力，也让他的自我认知迅速跃升。
　　可短暂的光鲜之后，他再也没有一个视频可以抵达那样的成功。过度输出的消耗，使这份工作成为负担。粉丝觉得他爱讲大道理，很难让人开心起来，远离了娱乐本质，觉得他很快就会凉凉。
　　情绪也因外界影响而波动，自负和不自信混杂在一起，让仅28岁的王博文觉得自己落后于时代。他必须争分夺秒地赛跑，否则就是“过气”。


　　其实，过气是悬在网红头上的达摩克利斯之剑，只是下落的速度有快慢之别。2020年，多余和毛毛姐的流量骤降，媒体毫不留情地称之“垮掉”。papi酱休完产假回来，在视频里尝试了说唱，却因孩子冠夫姓遭到谩骂，最后演变成部分抵制。在她“断更”期间，李佳琦、李子柒风头正劲。
　　王博文不认为自己过气了，“只是从上升期转到了成熟期”。2018年，他的公众号基本篇篇10万+，现在一两个月才有一篇。鼎盛时期，他在全国各地参加活动，和同行聚餐，不吝自夸，“厉害呀，都2000万（粉丝）了”“哎呀，才1500万而已”……2019年下半年至今，他再没出现在这样的场合里。王博文也会安慰自己，坚持至今已不易，当年同批网红基本杳无影踪。
　　现在，网红做到第八年，王博文屏蔽掉很多同行的朋友圈，甚至将广告费、得奖、排行榜及行业动态都隔绝在外。不然，他太焦虑，最崩溃时，他茫然坐在阳台上，一坐就是一天，脑子是空的，“再下去可能就抑郁了”。一次出门，他两眼发直，差点在家门口被汽车撞倒。
　　即便如此，他也不敢停下来。活跃是网红保持热度的安全线，“反之则要凉凉。可能，所有网红有一天都会凉凉。”他轻描淡写地说。