上学第一天，老师上上下下打量着我，面露难色。这时，她从教室外走出来，大声说：“老师，请让我跟他坐同桌吧，我来教他！”
　　教室里响起一片哄笑声。我觉得很丢人，垂下头，用眼角偷偷看她。她的脸也涨得通红，不过，她马上昂首挺胸，有一种视死如归的悲壮。
　　就这样，她和我成了同桌。
　　她是班里年龄最大的学生，而我是成绩最差的，老师们走进教室时，总会轻轻地皱起眉头，其他的学生也会不时地扭头看着我们，或捂嘴偷笑，或窃窃私语。我握紧拳头，无数次想冲出教室一走了之，她却紧紧地抓着我，帮我拿出书本摊在面前，又把铅笔削好塞进我手里。看着她鼓励的目光，我一颗烦躁的心终于慢慢平静下来。
　　她是班上听讲最认真的学生，老师讲的每一个字，她都用笔记下来，不会写的就用拼音代替，有不懂的地方，她就会拦住老师，要求老师再讲一遍。一个月不到，她的笔记本就写得满满当当。
　　下课后，她就学着老师的样子，把那些知识要点重新讲给我听，一遍，两遍，三遍，连旁边的同学都听烦了，她依然讲得眉飞色舞。有时候，我会捣乱，一会儿说：“我渴了。”一会儿又说：“我腿酸。”一会儿再来句：“我眼睛痛。”于是，她一会儿给我端杯子，一会儿给我揉腿，一会儿又帮我做眼保健操。她像只旋转的陀螺，不停地转，等到上课铃响，才蓦然发现，她自己忘记上厕所了。
　　一段时间后，她开始怂恿我举手回答老师的提问。在她再三催促下，我终于试着颤微微地举起了右手。尽管我回答得一点都不靠谱，老师和同学都摇头说听不懂，她还是很有成就感地握了握我的手，眼里居然还闪着点点泪花。唉，没办法，女生就是容易激动。我莫名其妙地看着她，她被我看得不好意思了，擦了擦眼泪，笑了。
　　除了帮我搞好学习，她还热心肠地接送我上下学。夏天40度的高温，太阳火辣辣地晒着，她把我背在背上，一把小洋伞，遮住我的身体，她的头和臂露在太阳底下，汗水像撒豆子一样掉了一路。冬天呵气成冰，她一大早背着我上路，小心翼翼地踩在冰雪上，有好几次，她脚下打滑，重重地摔在地上。她没有按照惯性往后倒，而是努力往前倾，导致脸磕着地，鲜血渗进白雪里，像点点梅花绽放。她顾不上擦拭，先查看趴在她后背上的我，见我安然无恙，她咧开嘴笑了。
　　每天，她迎着各种诧异的目光，背着我穿过一条条小巷。作为男生，让女生背着是件很不光彩的事情，我强烈要求她放我下来，她却说什么也不听。那天，一群学生冲着我吹口哨，学着我趴在她背上的样子，笑得前仰后合。我不想成为笑料，为了维护我男子汉的尊严，我歇斯底里地叫着，让她把我放下来。这次，她屈服了，小心翼翼地把我放到路边，然后走到那群学生身边，点头哈腰地和他们嘀嘀咕咕说着什么。风吹过来，我听到她不断重复一句话：“求求你们了，别取笑他！”那群学生面露愧色，快速地跑开了。我伸手一摸，发现脸上冰凉冰凉的，不知何时已被泪水沾满。看着她微笑着走过来，我赶紧擦干眼泪，还她一个灿烂笑容。
　　星期天，同学们要么在家睡懒觉，要么出去疯玩，要么就上各种补习班。她穿上旧衣服，推着一辆破旧的三轮车，到市场里卖水果和蔬菜。收摊时，她会给我买一只烤鸭，再买一箱纯牛奶，有时候，还会给我买套漂亮的新衣服。她说：“你现在学习紧，又正长身体，一定要吃得有营养，穿得也不能比别的同学差。”可是，烤鸭和牛奶她一点也不碰，也从来没给自己买过新衣服，她的学习紧任务也重啊，也不能比别的同学差啊。
　　自从和我同桌，她学会了很多东西，经常拿着烹饪书做美食给我吃，还自学了针灸按摩，并且收集了许多益智小游戏，一有空余的时间就陪着我玩。
　　当我终于学会了100以内的加减法时，她捂着脸，哭了；当我终于能够在课堂上流利地回答老师的提问时，她紧紧地握着我的手，哭了；当同学们终于伸出手，愿意和我做朋友时，她一把将我揽在怀里，哭了……
　　她总是这么喜欢哭，尽管她已经46岁。为了找一所接纳我的学校，她在烈日下四处奔走时不曾掉一滴眼泪；她每天照顾我的饮食起居，累得筋疲力尽时不曾掉一滴眼泪；她46岁重新入学，和一群小孩子挤在一年级的教室，被人嘲笑时不曾掉一滴眼泪；可是我一点小小的进步，却让她一次又一次泪水滂沱。
　　我无奈地白她一眼，说：“妈妈，虽然我是残疾孩子，但有你的陪伴，我一定会越来越好的！”
　　对了，我是陕西横山县白界乡中心小学的学生，我的妈妈叫崔鑫，我们母子已经同桌5年了。