我与他之间，一直都生涩别扭，磕碰不断。
　　自从2008年嫁给他的儿子，我喊了他几年“爸”，但很快又不喊了，用客气的“您”代替，后来有了孩子，便又换成了“他爷爷”。称呼的转变，可以看出我并不喜欢他，或者说，对他很不满意。
　　我觉得他很麻烦，弯弯曲曲的心思很多，一点不像个男人。比如，他生怕我们知道他有多少钱，其实我们压根儿没想去知道，可他总防着藏着掖着；他一见到我们，就捂着胸口说不舒服，然后又是这里痛那里痛，带他去医院检查，医生说心脏有些问题，开了药，好好养着，从此他就老拿这“养着”两个字来说事；亲朋邻居谁家里办喜事要出份子钱了，他总打来电话问我老公要出多少钱，其实他心里明镜似的；有时是我娘家這边的亲戚办喜事，他居然也会打来电话问：“是当一般朋友的情分呢，还是当亲戚去？”一听这话，他的儿子都很生气，没好气地对他说：“你说呢？”然后就把电话挂掉了。我也很生气，明明是我娘家的亲戚，你来个什么“一般朋友”，那你把我这儿媳放什么位置？最不能容忍的是，我们要婆婆在这儿帮忙带孩子，他隔三差五想尽办法把她喊回去，有几次甚至找借口不要她来了……类似的事，琐琐碎碎，像密密匝匝的刺，把我们的关系扎得乱糟糟的。因此，每次回老家，我都极少久待，觉得浑身不自在，别扭得很。即便是传统节日，我也是能不回尽量不回。
　　到了近一两年，我与他的交流越来越少，一年说的话也不过二十句。而这二十来句话，几乎都与我的稿费有关。
　　我在工作之余喜欢写些稿子投给报刊，因此经常会有稿费单寄到。由于一开始城中地址不太稳定，我便留了老家的地址。从此，他多了一个任务，那就是帮我收稿费单。每次回家，他都会把一摞样刊和稿费单递给我，说：“又有一些。”我接过来，淡淡地说：“好的。”仅此而已。婆婆在我们这时间比较长时，他会借口送稿费单而到城里来。有时住在这好些天都不回家，整天指派我婆婆给他泡茶、打洗脚水、盛饭。我看不惯他这些习惯，心中就想着一定要把收稿费的地址改了，看他还有什么借口频繁地进城来。
　　后来城中的地址稳定了，我迫不及待地改了稿件上的通联地址。于是，寄到老家的稿费逐渐少了。他显得有些焦虑，问我是不是写作少了。我说没有，怕麻烦到您，所以把地址改到城里了。“不麻烦，不麻烦！”他迫不及待地说。我看看他，有些诧异，没想到他对这事这么在乎。我婆婆也过来打圆场：“收个稿费单有什么麻烦的，你以后就还是寄乡下吧，也算给他一点事情做。”我没说什么，心中并不愿意。
　　晚上，老公悄悄告诉我，他爸很重视稿费单这件事，一再拜托他来跟我说情，请我以后还是把稿费单寄到老家。
　　于是，我极不情愿地又把通联地址改到乡下老家。我以为，他会一直帮我做这差事，很多年，很多很多年。
　　可是，去年10月19日，他突发心肌梗塞，由于我们都不在家，邻居急急把他送去医院。结果，在路上，他就没了！
　　收到这样的噩耗时，我浑身都在颤抖，老公更是呆住了，不知所措，良久发出哀嚎。我们没有想到，一向那么有劲来“麻烦”的人，不过60出头的人，跟我们闹起矛盾来像牛一样强硬倔强的人，突然就没了，直挺挺躺在那儿，任我们如何呼喊，置之不理——他之前说过很多次“不再理你们了”，可每次事后没多久又找各种借口跟我们联系。可这一次，他是真的不理我们了，永远都不理我们了！
　　老公问邻居：“我爸有留下什么话吗？”邻居说：“车子走到半道上，他说要停下，觉得自己难受得厉害。我们就停下，这时发现他已经几乎说不出话了，用尽力气示意我掀开他的外套，指着上衣里口袋。我从里面掏出一叠纸，他说了最后两个字：‘给媳……’。”说着，邻居掏出那些纸，我看到，是绿色的稿费单。他担心他去世后我们注意不到他的里口袋，担心我的稿费单会被烧掉。邻居又说：“你爸生前最重视的事就是他儿媳妇这些稿费单了，自豪得很，宝贝似的。有时邮递员以此要他订几份报纸，他都毫不犹豫地出钱订了。”我这才想起之前看到他家中有不少报纸，他说都是借了邻居的来看，原来都是他自己出钱订的，而我竟一直以为他小气、抠门，一分钱都与我们计较。原来所有的一切，他都不过是想要引起我们多关注他。
　　很长时间，我想起他，总想流泪，觉得心痛。婆婆安慰我说：“孩子，他不会跟你计较的，他就是把你当亲人，你的一切他都宝贝似的，他愿意这么做，觉得开心。”可是，我的心里，好想要他跟我计较，哪怕狠狠地骂我“不懂事”。我知道，这辈子，这些都不可能了，成了我永远的遗憾。爸，如果有来生，您一定要跟我计较，好吗？我肯定好好待您！
　　责编/刘维笑
　　E-mail：[email protected]