发射，需要一个好天气。若是天公不作美，发射计划就会泡汤。而天气好不好，就得问气象人。所以，气象保障也成了发射场的重要组成部分。
　　对文昌发射场而言，比别的发射场多了一项工作，那就是：“防台”。而台风又是文昌发射场的“常客”，这不仅给气象保障增加了难度，也给文昌航天人带去无尽的麻烦。
　　先介绍一位赫赫有名的人物：
　　气象“神人”
　　郭学文大高个，面庞清瘦，加上那副近视眼镜，给人感觉更像玄学家。他喜爱哲学和科学。湖南桃源县人。他从小就具备了“神童”的潜质。说是数学书一到手，翻一遍，就能背下来，其中要点在书中哪一页哪一行，记得清清楚楚。但老天只给了他数学天赋，语文那扇小窗就关上了，让他背一小段书，都背不下来，就是背下来，也会出错。连他自己都觉得跟语文有仇。我还第一次遇见像他这样偏科的人。我也偏科，和他相反，我极不喜欢数理化，到现在做噩梦都还是进考场考数学。所以，他成气象学专家，我成了作家。
　　郭学文说自己还有一个非常弱点：记不住人名。他说，有一次开同学会，带着同学录，才能把同学的名字叫上来。
　　郭学文喜欢尼采，喜欢科学，尤其喜欢科学和哲学相结合的书籍。
　　郭学文，1982年中山大学毕业后，分配到了西昌卫星发射中心后，然后深深扎根。这么多年，他一直从事气象研究工作，还研究得颇有成效。
　　郭学文在回顾自己走过的路，总结人生中几个重要的节点：一是1985年学习微机，把计算机运用到气象中，这对他人生是个重要的转折；二是1990年建立西昌整个发射场的雷电监测预警系统，他是创始人之一，还是国内搞得最早的一家；三是1997年6月5日，由于气象原因，发射推迟了5天。这是因为纯粹的气象预报错误而延误发射。这一天，对气象人来说，应该是“羞耻日”！郭学文是个勇于承担责任的人。他说，那时候太年轻，应该往前冲，却不敢冲，该坚持没坚持。再退一步说，就是自己的预报水平不到位，在决策的时候不够自信。他永远都记得那天气象会商，上午是个大晴天，到了晚上就是雷阵雨——西昌天气里这样的概率很高。但那次，我没能坚持自己的预报，我往后缩了。总的来说，还是没有很好地运用气象理论作支撑。从那次之后，他开始研究什么叫气象预报。其实，虽然一直做天气预报，但从来没研究过预报的理论是什么，要做哪些工作。只有把理论吃透，我们的预报水平才能提高。在2003年，他终于把它们完完全全弄清楚了！预报水平也上了一个更高层面。预报的准确率，几乎没再出现过大的误差，可以说是百分百的准确率。
　　我记得，在西昌发射场，特别是沟里面发射场区的气象预报，他们能准确预报未来一个来月的天气。谁能相信呢？外国专家和国内专家都不信，听起来天方夜谭。但这是真的。记得有一次，发射总指挥跟外面的人赌天气，一个说那一天会下雨，一个说不会下。好，谁输谁请吃北京烤鸭。结果是总指挥赢了。总指挥赢，就是气象人赢。连老外都惊诧，说你们能准确预报40天的天气。他们真能预报。老外不得不服气！
　　到了2008年，郭学文发现还缺了一个东西：预报的可信度问题。他又开始一点一点研究，建立了一套完整的天气预报理论框架，从而确立了预报的可信度。就是到了文昌发射场，这一套软件系统照样可用。
　　現在，他们微机上用的就是他研究的那一套成果。
　　在文昌发射场，他们是2014年开始气象预报的。
　　有他坐镇，发射场的决策者们在天气方面就会心定得多，也不用过于操天气预报这方面的心。
　　几个月前，也就是长七首发的那天，发射场就弄得非常紧张，因为上午还有雷电和雨。预报15点以后停。但决策的领导们，还是很紧张。这海洋性气候，说变就变，所以，他们来气象室好几趟，要他们保证发射窗口的气象情况正常。
　　郭学文说：文昌发射场的气候，主要是海洋性气候，它三面环海，天气会更加复杂。就像昨天中午，一朵云过来就下雨，你往一百米远的地方一站，又一点雨滴也没有，是个大晴天。这个让我们气象人非常难弄。
　　郭学文要求大家，在历史资料中，把规律找出来；只有找到规律，才能分析现在。分析现在就是把所有的信息分析清楚。然后和历史情况作以比较。再然后才是预报未来。
　　郭学文总结的时候，发现有大量的错误信息。这时候，你就要小心了，有时候可能会把它看重了，也有可能会把它看轻了。
　　他们来这里两年多，还是觉得这里的天气难弄。他们比别人更有难度的是：只预报一个点，不像地方台是预报一大片。一大片就好预报，评价的体系也不一样。看来，什么行业都是精准的难度大。这就是文昌的第一个复杂程度，其次就是低纬度。低纬度整个天气的演变，比西昌要复杂，预报也更难报准确。因为地球在中纬度自转的时候，产生的力基本达到平衡，天气相对匀称；而低纬度的话，就不那么平衡，会造成偏差，弱的会加强，强的可能变弱。
　　再就是这里还牵扯到一次垂直转运，和西昌又不一样。西昌对浅层风和地面风要求不高，这里就不是。这里转运要3个多小时，浅层风力不能大。若是大，会给转运带来阻力。
　　发射时也是这样，对浅层风预报要求也比较高。
　　郭学文说，他还发现这里的浅层风比较大，但在火箭设计时，对浅层风的因素考虑不足。或者说就没考虑到浅层风对火箭发射的影响。所以，为避免浅层风，就得靠气象预报。也就是说，发射的时候，对浅层风的预报要求提到较高的程度。经过一年多的预报，浅层风的问题基本解决。因为这个问题解决得较好，现在专家们已不再把目光盯在浅层风上了，而是转移到降水和雷电方面去了。
　　当时，采访郭学文的时候，有些气象知识很模糊，什么高空风，浅层风，它们为什么要在指控中心的电视大屏幕上显示。现在，当我整理完郭学文的采访后，似乎稍稍明白一些了。 　　郭学文说，还有湿度的问题……还有比这更重要的问题。在他卖着小关子的时候，我忍不住地想，还会有什么“重要”的呢？
　　郭学文就给我慢慢道来：就是火箭转运到发射场停留的时间非常长。这次“长五”要在发射塔架上停7天。“长七”是5天。这就对气象预报提出了更高的要求。也就是说，两三天前就要准确预报，不然的话，大火箭从测试厂房转运到发射塔架了，假如撞上一个糟糕的天气，还得把它再弄回测试厂房。这么一个大家伙，拉出去再拉回来，谁愿意折腾呀！这就对气象预报要求提得更高了：一个要预报5天，一个要预报7天。可这里——前面已经说过，是海洋性气候，预报时效很短。
　　这是什么意思？我没听懂。
　　郭学文解释说：台风的生效过程，也只有三天时间。就是说，三天时间就可能酝酿出一个台风。而我们最长时间要预报7天，这个难度就相当大了，对我们的预报就提到了一个很高很高的高度。
　　他还拿地方台比较。郭学文说，地方的正常预报，比如预报台风，48小时就差不多了。48小时就能发出预警。其实，24小时前发预警都来得及。而他们预报长度要达到7天。
　　郭学文说，浅层风已经解决了，高空风也解决了，雷电，我们来的时间不长，找到了一些规律，但还没完全找到。降水率更是没招。“我也公开讲，降水没办法。为什么没办法，就是前面说的，这里在下雨，走出一百米，就没雨。我就给他们讲这个理由。人家地方气象台可以这样报：局部有暴雨。而我们能这样报吗？绝对不行的。”
　　郭学文把人生经验运用到气象里去，经常讲着讲着，就和人生结合到一起。他说，越好的天气，你就得把脑袋里那根弦绷得更紧，这就像人生一样，你越顺利的时候，越要想到困难和曲折。
　　气象预示未来。
　　气象是没有标准的。不像测试系统，他们是有标准的。我们没有标准，我们也不知什么是好的还是坏的。预测对了，也得用时间来检验。没检验之前，活得就要小心翼翼的。
　　许多预报员都是西昌过来的。在西昌已经获得了经验，无形中会把西昌的经验往这里套，而这里的天气和西昌的山区天气又完全不一样。其实，我在西昌待的时间最长，获得的经验也最多。但我始终对自己说，要把西昌的经验忘掉，不能带到这里来。谁把它带过来，我马上要把他打掉，不许他带过来。经验这种东西，对我们气象人来说，很糟糕，都碰到南墙了，还说是玻璃。这一年多来，情况好多了，把西昌的东西忘得差不多了，把这边的东西也建立起来了。
　　郭学文的妻子是西昌519医院的外科医生。她有心脏早搏，他希望她早退休，好好休息。他对她说：要明白死亡，理解死亡。我们不挣花不着的钱，不买住不着的房子。这是他的人生的理念？是受气象的影响还是受谁哲学思想的影响，抑或是数学公式计算出来的吧。但，好！让人生少了很多累赘。
　　台风吹不弯腰的航天人
　　长征五号首飞那天，老天阴着，像抹了一层薄薄的水泥浆，没一块透亮的。要下雨吗？看得人心里发愁。
　　要是天公不作美，发射计划就得泡汤，懂发射的人都明白这一点，好些人还深有体会。
　　1997年6月5日，在西昌发射中心，由于气象原因，发射推迟了5天。气象专家郭学文说，这纯粹是气象预报错误而延误的发射。郭学文还说：这一天是我们气象人的“羞耻日”！
　　不知为啥，我很想了解今天的气象情况。于是，跑到8楼中心气象室。
　　推开门，一进屋，便见到气象的“头儿”赵殿军。他是机关工作组成员之一，也是个“老机关”，每次发射他都要从北京赶过来。最早认识他也是同在一个机关工作组里。他是个十分敬业的人，言语不多，眉宇间带着一丝冷峻。但一说话，这一丝冷峻就被淡淡的笑容替代了。
　　这会儿郭学文就坐在赵殿军的对面，中间隔着一张长桌。每个座位前的桌上，都摆放着一台微机。
　　他俩示意我坐下。我没说话，不敢打搅他们。他们正在和海口气象室讨论天气，发言的是两个预报员：张晓杰，杨正芬。
　　电脑上有发射窗口和天气预报。
　　每个预报员都要预报，并出现在视频里。
　　赵殿军领头：我早上报的小雨。有多少人报小雨？
　　“一个一个发表意见。”
　　“话筒打开。”
　　“先说10小时的。”
　　“零星小雨。”
　　“我不報。”
　　“我不考虑。”
　　“零星。”
　　……
　　这些预报员有一大部分都是在预报点上，通过视频完成预报的。
　　这一点，也是郭学文对气象预报所作出的贡献。
　　说到台风——这也是我到文昌发射场经历最深刻的事情之一。在此，我又一次翻开了日记。
　　2016年10月16日 星期日 晴
　　没有人休息。尽管这一天是法定的星期天。
　　中午，从邵平书那里要到 “文昌发射场气象灾害预警信号发布单”：
　　预警级别 台风IV级蓝色预警信号
　　发布时间 10月15日17时30分
　　发 布 赵小平
　　签 发 党建涛
　　今年第21号台风“莎莉嘉”已于今天（15日）早晨加强为台风级，目前其中心位于菲律宾马尼拉偏东方约400公里的菲律宾以东洋面上，中心附近最大风力有12级（33米/秒），中心最低气压为975百帕。预计，“莎莉嘉”将以每小时15～20公里的速度向西偏北方向移动，强度继续加强，将于16日下午进入南海东部海面。17日凌晨开始影响琛航岛，17日～19日影响文昌场区。受台风影响，琛航岛、文昌场区、海口可能出现12级以上大风和降水天气，请有关部门注意台风可能带来的危害。
　　西昌卫星发射中心试验技术部气象室
　　我不知道这次台风有多大的威力。小时候，我也无数次经历过台风。记得最清晰的是，外婆在台风来时，往门外的大风暴雨里扔一把锄头或一只扫把，说是这样就能镇住台风，让它不到处祸害。 　　晚上7：30，中心王书记到达发射场。
　　还是晚上，8：30，召开第一次总检查工作情况汇报会。地点，指控中心会议大厅。7个系统的系工逐一汇报。01指挥员胡旭东主持。第一次总检查，每个系统好像很顺利。中心王书记在讲话中提出，防骄傲防自满，越顺利越要防麻痹大意；越临近越要尽心；时间越长越要加强管理。当领导要带好头，要有人的样子，打“长五”的样子。
　　另外，各级领导各个部门都提出要防台风，工作要做细。
　　会议结束后，从指控中心步行回接待站。
　　这一路上，我跟在他们身后回801，听他们有一搭没一搭地聊天。今晚的月亮特别圆，特别大，把带着诗意的光柔和地洒落在发射场上，一点看不要来台风的迹象。不过，偶尔能看见月亮带着一圈红晕，像光环般美丽，可一会儿又没有了。古一副总师边走边感慨说：台风来之前，总给人制造一个美丽的假象，好像这世界什么都不会发生，到时狂刮一阵，到处一片狼藉，过后又风平浪静。最可怕的是，这些树，刚把腰弯下去，还没来得及直起来，又来一阵逆向的风，恨不得把树们连根拔起。王书记表扬古一的语言生动。接着，又夸古一在CCTV1做“开讲啦”那首《观海听涛》，说诗写得有味道。那首诗是这样写的：举杯微醉花半开，月出南海香入怀。轻揽红尘三千尺，细数银河几条街。弹指已筑通天路，角号吹响九天外。云中忽闻霓裳曲，原是嫦娥举酒来。
　　其实，王书记也爱好写旧体诗词，在中心大大小小的会议临到最后，他都会激情高涨诗兴大发，给严肃的会议增添几份诗情画意，给科学技术抹上一笔文艺色彩：海之阔，天之高，任由鲲鹏展翅，不输万户，待时日，龙楼彩旗飘。探天宫，访北斗，试问奇迹谁造？西昌文昌，祖国傲，她在椰林笑！
　　读下来，是不是还蛮有味道？
　　海南省政府10月16日16时发布台风二级预警：今年第21号台风“莎莉嘉”将于18日白天以强风或超强风级在琼海到三亚一带登陆，中心风力14到16级，登陆后将穿过本岛陆地，18日夜间进入北部湾海面。17到19日本岛有强风雨，请做好水库防汛、城乡积涝、地质灾害等防御工作。请游客和广大公众提前防范。
　　这在北京，似乎就是一段文字組成的消息，会一眼带过，也不会上心，觉得离你很遥远，而且跟你一点关系都没有。可现在我就在台风中心区域。工作人员已经在走廊的前后门（穿堂风过的所有公共门），堆上了好些沙袋。沙袋，是为了让门起到固定作用，也好让风顺利通过而不受阻挠。风不受阻，顺利通过，门窗就会少受损失。这是经验之谈。是计划部副部长吴利民告诉我的。
　　在海南文昌发射场，战斗在这里的同志们对于“防台”已经很有一套经验了。他们早早叮嘱我，明天下午不要出门，好好待房间里，提前把手机充电宝充上电，以防断电；还有喝的水、干粮什么的。我做好准备，把所有能充电的都充上，并接了一大盆干净水。还让服务经理黄小妹给我从她家灌了两大瓶井水。甚至让服务员多给了两卷卫生纸，准备着过停电停水的日子。
　　这些，给人心理上造成恐怖！而事实比想象更可怖！
　　2016年10月17日 星期一
　　今早7：30在早饭的饭堂里，刚看CCTV，说是台风要从文昌登陆。
　　还观看酒泉卫星发射中心成功发射神舟十一号飞船，两名航天员景海鹏陈冬送上太空。王书记看完发射，便马上交代下面的人，给酒泉发射中心发贺电。
　　我还发现，几乎每一顿饭，都是领导们一次碰头会。他们把完了的、未完的、新出现的、该下达的新任务等等，都在饭桌上完成。所有的下属，也都将文件夹拿到饭堂来，等着找他们的部门领导签字。不论是领导还是下属们，不仅敬业，还让人觉得无比辛苦。这时候我常常会觉得做我们这样自由的人何尝不是一种幸福。
　　上午，在接待站会议室听取最近出现的几个故障排查情况报告会。
　　风，一直在呼啸，你能从中听出，台风越来越近。工作人员已开始发干粮，那情景像一级战备，让人感觉紧张外，还有一丝好奇：连正常生活都受影响，它到底有多张狂？它太影响任务了。大家花多少精力“防台”啊！房子前到处是沙袋子，就是电梯门口也放着。说是堵水的，万一雨水进来，流到电器上，会造成短路。
　　我是这里的“台风盲”，第一次经历。不，是等待经历。我在接待站的大堂墙上电视屏里，还认真观看了循环播放的防台电教片，还真长了不少防台常识。
　　2016年10月18日 星期二 台风
　　台风消息：第21号强台风“莎莉嘉”09时其中心位于发射场区东南方80公里的南海海面上，中心附近最大风力14级（45m/s）。预计“莎莉嘉”将以每小时约16公里的速度向西偏北方向移动，逐渐向海南岛东部沿海靠近，强度维持，可能于18日中午前后在琼海到万宁沿海登陆（强台风级14～15级，42～48米/秒）
　　万幸的是，琼海万宁在发射场南面，还有很长一段距离。台风没在文昌登陆。要不，又像那次“威马逊”一样，横扫整个发射场。
　　通知，11点开饭。比正常提前一小时。
　　昨夜一夜风声，一阵紧似一阵，中间没有喘息，听得人也不能喘气，不能入眠，感觉似乎像眯着了，又像一直醒着，如在荒野里，周边全是狼群对着你狂嚎乱叫，那气势能吓死人！
　　阳台上，满是树叶和花的尸体。玻璃上是雨水痕迹，还沾着一点点绿，是树枝和碎叶片。我窗外花台上，艳丽壮观的三角梅，经过顽强的抵抗和挣扎，终于把叶片和花儿全牺牲了，剩下伤痕累累光秃秃的杆子，那样子像拔光毛的鸡。它们是顽强的，让狂风硬生生摁倒，又挣扎着站起来，然后又倒下去，循环往复，一直在我眼前摇来晃去，每次它的枝叶都会撞在铁栅栏上，发出很重的声响，会让你感觉有一条看不见的鞭子在抽打它。它遍体鳞伤的样子看得人心痛无比，真想出去帮帮它，用绳子揽住，让它稳靠一点。这是不可能的，谁敢打开落地门窗走出去？一条门缝都不能开，不然，台风会从门窗嗷嗷叫着冲进来，或者把你一把拎起，往楼下扔，真的很可怕！后果完全不堪设想，到时魂都没处找。 　　写完这一段，我忍不住记挂它们。现在你们可安好？你们被栽种在高高的阳台上，每次台风来了，都要遭罪一次，真的好命苦！可不栽种你们，光秃秃的阳台能好看吗？少了许多美景？不过，有人告诉我，它们过一段自己会长好的。这句话，让人在心疼中看到希望。但我仍然心疼它们。
　　后来，在采访中，我才知道有人比我更心疼这些花花草草。他们对它们的感情，比我不知深多少倍。就说这些三角梅、常春花吧，确切地说，我只是个观赏者，而他们却是栽种人。现在，他们都还在接待站，没有离开。
　　古一说，当时，试验队的接待站刚建好没多久，航天部各试验队很快就要进驻，眼看下一步就要合练了。而接待站的340个花池，还是空的，没有泥，也没有花。房子建得再漂亮，没有一点花草点缀，显得单调乏味又没生机。怎么办？请人种，要300元一个，而买花只要30元。花这么一大笔钱，不仅舍不得，而且，说真的，也掏不出这部分钱。指挥部决定，发动大家自己种。“三天时间，我和他们一样，他们扛土，我也扛土，他们栽种，我也栽种，干得手脚都麻了。大概是付出了汗水，对这些花草，特有感情。每次，到了这里，我都要过来看一眼。它们长得好，心里很欣慰。”
　　接待站的许玉发也有同感。他说，接待站每个楼层房间窗台上的泥土，都是他们一包一包从一楼扛上来的。天太热，有些人在家干过活，有些是城市来的，还是独生子女，娇生惯养细皮嫩肉，肩上和手上全打起了血泡……可这是他们的“副业”，他们的“主业”是做饭和后勤保障。
　　许玉发1976年出生，四川冕宁人，家住大山里面。他告诉我，从西昌发射场里面再翻过三座山，就到他的家。他的家很穷。他出生两个月，就没了父亲，是母亲把他们五个娃儿拉扯大的，当年，最大的大哥才九岁。
　　许玉发上学要走一天的山路。每天，他除了学习，就是和饥饿作斗争。有一次，三天都没进过一粒米，躺在床上没起来，是饿得身上没有了一丝力气。第一次高考，他考上了西南民族大学，可通知书送到他手里时，学校早已开学。就是这一年，他的命运又来了一次大转折。他说他的命好，没能进大学的校门，却进了革命的大熔炉！没想到，伙食这么好，每天三餐都能管饱，感覺就像到了天堂一样。许玉发说，在这里，他没有理由不好好干，只有努力干好本职工作，才不愧对这所革命大熔炉。他经常跟下属说，你们就看我的，我哪一点做不好，你们也可不做；我要是都做好了，你们也必须给我做好。5公里长跑，每天早晨出操，他都跑在最前面……
　　餐厅最大的容量是200人，但执行任务时，最高峰时达到440人。他们4点起床开始做，早饭要分三批吃。刚吃完早饭，马上开始做午饭。同样的菜要炒6锅，像吃流水席，炊事员站在锅灶前炒菜，几乎要站一天，脚都动不了。切菜的也一样，晚上配菜配到12点。每个人都特别辛苦。任务期间，中午休息不了，晚上休息也是最晚。两个负责洗碗的同志，一直不停地洗，盘子消完毒还烫手就要往出拿，不然就没得用。有一位管后勤的上级领导说：像你们这里，至少应该有40个炊事员来保障。可他们只有13个人。
　　许玉发说：有一个小伙子叫朱瑞泉，母亲患癌症，刚好在长五发射期间过世了，任务实在太重，离不开，没能让他马上回家，是发射任务完后他才走的。许玉发说到这时，轻轻地叹了一口：发射场里面，岗位不分大小，忠孝不能两全。说真的，接到这不幸的消息时，他和范波（接待站的管理员）心里特别难受，都想陪小朱出去大叫几声，可连这样的时间都抽不出来。
　　许玉发说，还有范波，2014年来这里，就没休过假。星期六、星期天、节假日全在接待站过的，这里就他一个干部。不论接什么任务，他都在。
　　许玉发还谈到“威马逊”台风。
　　威马逊大台风的时候，断水断电，很多建设公司的工人没地方吃饭，为了要保证工期，上级给他们下达政治任务：必须保证这480个民工能吃上饭。把许玉发和范波愁得，生怕完不成任务，一晚上压力大得都没睡。第二天一早，刚好台风过去，匆匆跑到龙楼镇现买的饮具饭盆什么的，连塑料保护膜都没时间扯掉，你想，任务多紧，不但要管自己的人吃饭，还要保障近480个民工。机关派了7个人过来帮忙，从下午开始，一直忙到凌晨3点钟，才把锅灶设备全部调试好，又一夜没合眼，到第二天早上天亮，就起来开始做配菜，就这么几个人，做了一锅又一锅，总算保障近500个建筑工人吃上饭，没饿着肚子。
　　另外，他们还有其他的执勤任务，像首长来了，晚上他们还要站岗、巡逻。总之，事再多，再繁杂，都没误过一顿饭。
　　许玉发说，可能在别人眼里，我们也就是做做饭，干不了其他大事。可我们自己感觉，把这些平凡的小事做好，也在为航天事业出力。发射成功的时候，我们从心里由衷的高兴，“哇哇”地大声喊出来，感觉那里面也有我们的一份汗水
　　“我们能服好务，让大家满意，也挺不容易的。”
　　是啊，许玉发不容易，范波不容易，做饭的小同志们个个都不容易。每次吃饭，我都觉得饭菜的味道很可口，花样很丰富，比在家吃得多，吃得香。我不知道这是不是对他们辛勤付出最大的褒奖！
　　恶台风：威马逊
　　上面说过，我在文昌发射场采访时，也遭遇了一次台风。我只能把自己关在房间里，看着窗外台风横行霸道。为此，我记录下这样一段文字：
　　雨帘太厚，只能看见近处的树们，呜呜地低吼着，一会倒下，低低的，趴在地上半天爬不起来，好不容易挣扎着站起来，又被恶魔似的台风一把摁回去，一阵劈头盖脸地捶打，眼看着它们被折磨得死去活来奄奄一息时，它们又像英雄样站立起来。它们真是好样的！
　　台风过后，很多树已被连根拔起，倒下了，惨不忍睹。接待站周围的小黄花梨，都是大家辛辛苦苦种下的，翠绿的叶子像烧焦了一样，看得人又心疼无比。你想，它究竟要受什么样的煎熬，才变成这样一种颜色？很多树叶，包括椰子树，都不再是绿色，是红滋滋的颜色，像被严酷摧残过，全身浸满了血丝。我似乎懂得椰树的叶子为什么长成这样，它是为了更好地活着。即便这样，椰树最底下的老叶子，也比台风之前枯黄了许多，苍老了许多，像个俊美的姑娘，一下变成老太太。 　　担任“长五”一位副总指挥，看着这片林子，由衷地说了一句：这里的树多么不易！
　　听说，海鸥经历一次台风，满身变通红，像从地狱中逃生。大概树们的经历同海鸥一样吧？
　　下楼吃午饭，走出门时，到电梯口那，是个通透的没任何遮挡的过道，刚扶着墙过去，一股强风扑过来，那气势，就像要给你拎起来甩下楼去，又像要拽你往哪里去，让你跟它走，你只给好扶住墙，一点一点小心往前挪，但还是提心吊胆的，生怕被它一把扯着从六楼飞下去。台风简直太吓人了。我试了几次，才鼓起勇气走过去。但心跳了好长时间。电梯停用，只好从步行梯下去。到了一楼，我感觉心还在咚咚地跳。如果不到现场去亲身经历，你绝对感受不到台风有多厉害！
　　文昌已经停电停水。发射场是一级供电供水，所以没停。（有关这一点，我在前面已写过。）
　　吃饭时，看到电视新闻，台风已经在万宁和乐镇登陆，登陆时中心最大风力有14级。1970年以来最强台风，海南全岛受暴雨肆虐！
　　据说，论证时，发射场这一区域，每年的台风概率只有0.03，平均三年一个台风。
　　实际上，不是这样。一年起码有三个以上台风。
　　气象人还说，每个台风都有命名。如果这个台风造成巨大损失，这个台风就得被除名。威马逊（Rammasun）就被台风委员会第47次届会公布除名，替代它的是芭洛（Bualoi）。
　　就是这个“威马逊”，在我采访时听人提过无数次，听起来它不像台风，像个恶棍！
　　威马逊是2014年太平洋台风季第九个被命名的风暴。威马逊一名是由泰国提供，是指当地神话的雷神。它给中国海南、广州、广西的59个县市区742.3万人、468.5千公顷农作物受灾，直接经济损失约为265.5亿元。它给发射场造成直接经济损失6227.73万元。
　　发射场宣传中心副主任邵平书告诉我，他进驻发射场不到半年，就经历了五六次台风，最惊心动魄的就是威马逊。下面是他记下来的一段文字：
　　最早接到威马逊台风的通知，是在7月17日上午9时，当时预报风力12级，发射场在台风中心附近。赶在台风来临之前，各单位认真开展人员管理教育、准备应急物资食品、加固防风防雨措施，排查隐患，疏通渠道，码筑沙袋、与时间赛跑、与台风较量、争分夺秒作了大量细致的防范准备。7月18日上午，突然接到紧急通知，威马逊最大风力将达到17级，为海南省41年来罕见最强台风。上午8时开始，发射区进入到台风威马逊7级以上的风圈内，风声呼啸不止，一阵高过一阵。14时许，海面突然狂风怒吼，雷电大作，暴雨如注，10米开外一片模糊，目力所及一片汪洋。快到晚上时，水和电都停了，手机信号也没有了，狂风和积雨从门缝窗缝赶往屋里钻，1个小时、2个小时……20个小时过去了，直到19日上午6时，雨势减弱，台风消退，出去一看，场区道路两旁的树木几乎都被连根拔起，房屋天花板吊顶散落一地，路边有的电线杆也被拦腰截断。经排查，主要工业项目主体未受损伤，主要设备设施功能总体正常（谢天谢地，它们经受住了17级台风的考验）。然而各建筑物通风部位、室外部分装饰装修受损严重，辦公生活区也不同程度地受损。文昌发射场遭受重大损失……
　　邵平书还给我讲了几则小故事：
　　话说有个工程师，想试一下台风的威力究竟有多大，便从屋子出来，走到室外，不到5米的地方就趴下了，一动不敢动。其实他想站也站不起来了，只好匍匐着一点点爬回来。还有一个人，刚把门打开，一只皮鞋就被台风叼上，从阳台飞了出去，最后去了什么地方就不知道了。
　　还有，别忘了铜鼓岭观测站是怎样抗台风的。
　　我在采访尚培涛和冯先旺时，有一个小伙子挺直脊背，以标准的坐姿，一直默默不语坐在一旁。他叫邓强，二室副主任。他的领导二室主任张凤祥曾这样介绍他：重庆人，做事永远都透着一股冲劲。虽然和组里的同志年龄相差不大，但他经历了设备进场安装调试和抗击“威马逊”台风，俨然把他打造成组里的核心人物。
　　我刚到发射场时，陪同采访的宣传处旷平昌带我去熟悉周边环境，便到过铜鼓岭。铜鼓岭二室副主任丁浩，一个充满蓬勃朝气的年轻人，给我着重介绍了他们的主战设备。那是国内为数不多的大口径实况记录系统。从一开始立项，它就备受关注。
　　这台设备，现在稳实地墩住在一块巨大的岩石上。
　　这台设备，就是前面说过的“最难办的事”：跟踪雷达。
　　文昌市的石头公园，就以铜鼓岭为中心，沿海长达2公里。位于文昌市龙楼镇东部海滨，是海南的最东角。石头公园是数万年前造山运动隆出的地表石头，经大海潮汐的拍打、漫长岁月的雕刻和风化而成，它们的气势磅礴，你根本无法估算它们的重量，大的有20余吨，形状千姿百态，有的像海龟，有的像古猿，有的像猴子，它们生动又形象，你还可以看成什么是什么，给这些生长了上万年的生动可爱的石头们悄悄命名。
　　在机房外的石缝间，长满了一大蓬一蓬仙人掌，有的充满活力，可着劲长；有的面容憔悴，像个有故事的历尽了沧桑的老仙。它们还长了很多的果实。丁浩给我摘了几个，说是能吃，味道挺好。那是我第一次看见仙人掌结出果子。
　　从发射场去铜鼓岭，开车近四十分钟。但站在这个点上回望发射场，真的是咫尺间。你向西眺望，视线越过一片蔚蓝的海，再攀上陆地，一大片翠绿中，跳出来的白色的房子，在阳光下焕发神采，这里一幢，那里一片散落空旷的地面上，那就是举世瞩目的发射场。如果赶上一个万里晴空，你的眼力又不错，再往前延伸，在天边的尽头，可看见两根银灰色的长柱子，插入天间的白云，又像是海里生长出来，如两缕轻烟，若隐若现，如梦如幻，那便是举世瞩目的发射塔架了。这时候，你不用借助什么，喉咙也会发热，眼眶还会潮湿。这里的一切，不就因为它们的存在，变得深远又有意义吗？！
　　就是因为这里的观测角度好，便于仪器设备跟踪测量空间目标，用光学的手段记录下火箭飞行的实况。指控站二室才在此地安家的。 　　前面说过，要铜鼓岭这块地时，海南省也是很慎重。这里毕竟是公园。但为了支持国家重大工程和国防事业，海南省政府也只能忍痛割爱。
　　的确，铜鼓岭自然生态优美，又坐落在海边，放眼一望，把整个大海和周边世界收入眼底。来这里参观的人，真的是一种享受。但常年居住，则会单调一些。它周边的生活配套設施几近为零。不说这里与世隔绝，但还是脱离了社会依托，生活起来很不方便。离最近的龙楼镇有5公里，必须用车载。再不济，也得配备一辆电动车。顺便说一下，发射场大部分同志，人手一辆电动车。自行车在这里是不能用的。天这么热，你在毒日头下，骑一次试试，非中暑不可，当地街头几乎见不到骑自行车的人。设计所刘晓华总师另当别论，他拿它锻炼身体，那也得傍晚太阳落了西，热气微凉，蒸不着人之后才出动。我还想起玛格丽特·杜拉斯在小说《情人》中的一段描述：“……在那个国土上没有四季之分，我们就生活在唯一一个季节中，同样的炎热，同样的单调，我们生活在世界上一个狭长的炎热地带，既没有春天，也没有季节的更替嬗变。”她不就是写文昌吗？我在文昌度过的所有日子，和她描写的一模一样。
　　在铜鼓岭，五人小组还有一个小插曲。
　　话说五人小组到文昌后，赶上一个节假日。张荣宽想，这个节怎么过？怎么过才有意义？他想到了铜鼓岭，而且他也一直想去熟悉一下铜鼓岭到发射场的周边情况，今天，何不带上大家走一趟？再说，这几个月，都紧张地忙碌工作，就权当放一天假。他这么灵机一动，出游方案出来了。
　　“最近大家辛苦了，今天又过节，我们得让这个节过得有点意义，是不是。所以，我们到铜鼓岭去，以那里为起点，沿海边往前走，一直走到发射场，最后……”他故意卖个关子，看着他们面部反应。他们自然是期待的眼神。张荣宽又接着说，“最后，我请客，到龙楼镇找个小餐馆搞个小会餐。就算我们筹备组过节啦！”
　　他们兴奋地“嗷嗷”叫起来的。几个月来，过得太紧张，没白天黑夜之分，放松的机会实在太少，更别提到哪个旅游点游玩了。他们终于有了不用带工作任务纯粹出去玩耍的机会了。更让他们高兴的是，领导请客，谁也不用下厨做饭。轮流值厨，已把他们值得鬼都没那么怕了。他们还悄悄盘算着怎么把领导狠“宰”一顿哩。
　　出发前，他们没做太多的准备工作，每人拎上一瓶矿泉水，戴上帽子别把头皮烤焦就行。他们都小觑这程路了。是啊，从铜鼓岭看过去，距离多近，就这么一小段路，连走带跑，往宽里说，两个小时绰绰有余。他们哪里知道完全低估它了！
　　刚开始走时，个个活蹦乱跳，有说有笑，走着走着，就安静了下来：事实让他们傻眼了！
　　由于错误估计了路程，轻看了海岸线上的沙石滩、珊瑚礁岩石，带来的一瓶矿泉水喝两口就见底，可路还没过半，后面将是路漫漫其修远兮，加上太阳的蒸烤，体力消耗得特别快，除了闷头走路，谁都不敢再发声。再说，早过了饭点，渴累不说，饿得前心贴后心了。也不知走了多少个小时，好不容易到了目的地，个个都将虚脱的样子，连吃饭的力气都没有了。后来，他们想起这件事，就当一个笑话讲，说：那个假日，真是过得太有意义了，这辈子都忘不掉了。你若是问他们，铜鼓岭离发射场有多远，他们一定会告诉你，不远，不远，想去徒步丈量，当心腿肚子抽筋！
　　那个代表铜鼓岭的“核心人物”邓强，还给我讲了一个特别惊险的故事，这个故事就发生在威马逊台风期间。
　　我从陈振华的回忆文章里，找到邓强讲的那段故事，现就此摘录：
　　2014年7月18日……在狂风暴雨中，车载着我和计划部尚培涛部长（像腿脚不便的老人一样步履）蹒跚着向铜鼓岭场区开进。车上，我一直担心：“如此大的风，不知道光测设备圆顶罩是否能承受得住！”打开车门，狂风裹挟着雨水迎面扑来，身上的迷彩服瞬间从上到下从外及里湿透了。
　　“1210的圆顶罩能否顶住？”我一下车就问在山上值班的二室副主任李松林。李松林抹了一把脸上的雨水回答：“应该能抗住！”我一听就急了：“应该？怎么能用应该来定义？带我们上圆顶！”
　　光测设备圆顶是铜鼓岭最高建筑。我摸着在风中微微颤抖的圆顶罩说：一定要保证圆顶罩的安全。风愈发大了起来。水电已经断了。设备负责人突然从窗口转过头来，冲我大声喊：“站长，圆顶罩被吹开了！”这时，窗外的狂风已经变成特大的风暴，没有命令，没有动员，也没来得及请示中心，我们几个人不约而同冲向了1210的圆顶，狂风像一个个铁拳样砸过来，让人呼吸变得十分困难。我感觉圆顶的桌椅在向外飞，还好的是设备主体结构尚好。我命令所有的人回到塔基内部，吩咐计划部部长带领人员在塔基内待命，决定自己返回1502向中心报告情况。打开1210塔基的大门太难了！我拼尽全力才挤了出去，伸手刚刚抓住1210的避雷塔，就被风吹了一个转身，就这个转身，已离出来的门7米多远，好在安全实现1米落差的“降落”（这高难度的动作一般都是体操运动员做的）。经报中心分管领导，人员返回待命。
　　后来，我还是不放心，问尚培涛：“圆顶罩都吹开了，机体设备的钢绳会不会脱钩呀？咱俩去看看。”我们两人低下身手脚并用，努力向机动场坪靠近。李松林副主任也在身后跟着。这时候我们做任何动作都十分危险，弄不好，人就被风卷走。我跟他们说：只要看清情况，不许逗留。“3115天线罩不见了，天线结构未见变形。”“1212一根钢绳脱钩，设备晃动厉害。”回来的路上，尚培涛还是“飞”了起来，我下意识去拽，被他拦腰抱住。好险哪！
　　我又请求中心，将人员分成三组：两人一组，用背包绳连接在一起，带上工具，开展一场设备保护战。一组操作，两组保护。我下达任务后，提醒他们：“首先确保人员安全，注意现场保护，时间不宜太长。”
　　尚培涛和李松林出色完成了任务，安全返回，时间已经晚上8点了……
　　从这短短的文字里，便知威马逊有多厉害了。 　　威马逊尽管被除名，文昌发射场的同志们就能遗忘它？绝无可能！它的面孔太可怖，留下的记忆太深刻，想忘记都不能了！
　　从另一个角度来说，它未必不是坏事变好事。威马逊正好是发射场建设后期中相遇的，所有的大小项目，都在17级强大的台风中接受了检验，真正有了大风大浪、真金不怕火炼的意味了。
　　我的思路被“威马逊”台风卷得好远。现在，让我们再回到8层的气象室，听一听他们的气象会商吧。
　　“考虑下午的云量是否小点？”
　　“早晨云量多，下午开始会不会往南边移？”
　　“南下稍微……”
　　“弱的东北风，但是没……”
　　“下午能见到太阳不？”
　　“我觉得见不到。”
　　“上午比下午是否好些？”
　　“温度10小时怎么报？”
　　“窗口温度吗？”
　　“24℃～25℃”
　　“高空风呢？”
　　“高空风不变……”
　　“明天的，万一推到明天？”
　　“不讲了。”
　　“明天，我报个零星小雨。”
　　“其他还有意见没有？”
　　“我报7-10，浅层风……”
　　“多云，不考虑降水。”
　　“还有空中电场？”
　　“琛航岛的也要准备一下。”
　　“浅层风的问题解决了，高空风解决了。经过大家的努力，现西太平洋的台风，解决了5天。这就是说，他们能准确地预报5天的天气情况。南海的台风，3—4天也没问题了，也解决了。他们现在最大的改进，就是所有人的预报，都在电脑系统上完成。这一套框架，就是我当年研究的那套系统。”
　　郭学文还告诉我，他们的气象会商和其他地方的气象会商，完全不一样。
　　根据他们的预报，天气情况，也就这样了，似乎不用太担心。
　　可还是有人会担心。
　　我在指控中心就听见这样的聊天内容：
　　航天部某院院长李洪：刚才到海边走了一趟，祈祷了一下，让云再开一点。
　　没事，应该还会薄一点。
　　天气没事，人家气象神人都来这保障了。
　　好啊，老江湖老郭来了，我们就放心了。
　　瞧，郭“神人”多有名！
　　小小的琛航岛
　　在他们预报时，还提到了琛航岛。那是远离大陆的西沙琛航岛。在这岛上文昌发射场组建了一个测控站。很遗憾，我没能上岛去采访。因为去那里十分不便，要搭乘地方的船，先到三沙市，再乘船去另一个岛，然后还要两用小艇送达……去一次很麻烦。我找了他们安全部陈俊环安全官给我介绍了一些情况。下面的文字，也是陈俊环提供的。
　　“石多水土少，台风四季扰，飞鸟不做窝，渔民不上岛。”这是西沙小岛的真实写照，无社会依托，后勤保障包括每天的淡水供应都依托海军的兄弟单位。
　　“蔬菜不能天天吃，用水也要分计算。”就是这样的艰苦环境下，西沙测控站的工程师郭建东一待就是5个多月，岛上的战友们换了一批又一批，唯有他继续坚守。
　　他原来是教导队的一名讲师……主动请缨到文昌工作，并且选择了最为艰苦的西沙测控站。
　　到站报到的第一天，领导就交给他全新的任务：承担天饲馈系统“跟产跟研”工作。这对他而言，完全是一个全新的概念。他义无反顾接受了任务。从2012年4月到2013年3月，在成都西安两地来回“跟产跟研”。他从设计论证，到定型生产，再到出产测试，他都要从零开始学习，从源头上把关监测，白天他去厂里跟着设备走，晚上自己加班加点学习理论，研究图纸，不懂的地方请教专家，连就餐的时间也不放弃学习。
　　2013年4月20日，西沙测量站设备运输上岛，安装调试全面启动，他不论刮风下雨都要去机房查看，重要环节一刻也不离开。有一次，一套测控设备天线俯仰电机在移动过程中出现“飞车”现象，是一个放大器中虚焊导致。而厂方以该问题不经常为由予以拒绝，他据理力争，连续三天与厂方师傅进行沟通，最终同意更换整块电路板，从根本上解决了这个问题。郭建东说：“这三套设备从头到尾都是我跟下来的，跟它们就像自己的孩子一樣有感情，一天不见就会想……”
　　我在2016年10月15日的日记上，还记下了鲍勃·迪伦的一句诗：有些人能感受雨/而其他人则只是被雨淋湿。
　　他是2016年的诺贝尔文学奖获得者。这个奖也是第一次给了一位音乐家。
　　我把他的诗作为这一章的结尾，感觉有着特别的意味。