论文部分内容阅读
他们没收了弗兰克·利文斯顿的全部两把衣柜钥匙，然后将其中一把用麻绳紧紧拴在他的脖子上。非常紧，用他们的话讲，要勒得喘不过气来。他们命令他打开衣柜的时候不准松开这条绳子。所以他不得不趴在地上翻滚扭摆，这样脖子才能转到合适的角度，使得脸部紧贴住金属柜门，以便打开锁取出一些日常用品。“你必须这么干，”利文斯顿最近在电话另一头回忆说道，“我敢打赌，我现在用拴在脖子上的钥匙开门比你用手还要快。”
超过60年以前，海军陆战队的新兵训练营里专门以这类训练而闻名。比如在你学会正确操作防毒面具后几分钟就把一罐催泪瓦斯丢到你床铺上。他们遵循的座右铭慢慢变成了一种思维定式：军中没有不可能。
“他们根本不允许我们为任何一件事找借口，”利文斯顿说，“你可能认为这很疯狂。但知道吗？坚
持这样做。不找借口。如果你一生都没找过借口，那等于是给自己、给亲人朋友们少制造了不少麻烦。”
这样的心态伴随利文斯顿从一个父亲直到爷爷。而且在他1995年被确诊为结肠癌之后，良好的心态更是帮了大忙。他最担心的还是心爱的孙子，肖恩，他怕自己不能亲眼看着他长成顶天立地的男子汉。这个天赋异禀的孩子，7个月大就学会了走路，而且3岁的时候已经书不离手。他可能会成为一名医生，或者律师，利文斯顿这样期许着。
隔辈人总有一条特殊的情感纽带，从弗兰克那里，肖恩学到了诚实与决心。正是这些帮助肖恩·利文斯顿挺过了最困难的时期。
那次事故之后是重生还是终结？
以快艇现在傲视联盟的姿态来看，答案显而易见。他们以招牌巨星克里斯·保罗和布雷克·格里芬著称，还有一套颇具深度的板凳阵容。但回想几年之前。另外一套快艇阵容也曾短暂地称雄过NBA。
当时的肖恩·利文斯顿，年仅20岁而且刚刚从伊利诺斯高中毕业2年，他大展拳脚而且颇具潜力。这种潜力——场上视野、运动能力以及不屈不挠的精神，在2006年的季后赛里可谓一展无余。当时排名6号种子的快艇赢下了他们30年以来的首个系列赛，战胜了卡梅洛·安东尼领衔的3号种子丹佛掘金。接着在对阵进攻能力超强的太阳时打成总比分2比2平，快艇虽然没有主场优势却气势如虹。埃尔顿·布兰德打出了MVP级的表现，萨姆·卡塞尔则扮演经验丰富的老控卫角色，作为他的晚辈，身高2.01米的场上核心利文斯顿，则注定要给控卫位置带来颠覆性的变革。他就像“魔术师”约翰逊一样，对位小个子后卫时予取予求，回过头还能积极应对防守任务，在面对史蒂夫·纳什、巴尔博萨和拉贾·贝尔时显得泰然自若。“他是一个令人激动不已的球员，毫无疑问。”纳什在最近回忆起当时情景时评价说。布兰德、卡塞尔、克里斯·卡曼和科里·马盖蒂组成了那支快艇的中流砥柱，但未来则属于利文斯顿。“肖恩无疑将成为下一个全明星。”布兰德说。
快艇是在2004年第4顺位挑选的利文斯顿，他是历史上排位最高的高中生后卫。“我生平第一次来洛杉矶就是参加新闻发布会，”利文斯顿说，“当时我留着爆炸头搭配西装，就是个大孩子，我以为自己还是在家乡皮奥里亚呢。”分析家们则纷纷把他比作“魔术师”，“我感觉当时的自己可能还没做好进NBA的准备，”利文斯顿坦诚道，“那是我当时的一大遗憾。当我走进联盟，大家对我并没太多期望。我想当时只有我自己支持自己。”
尽管利文斯顿少言寡语而且也不是靠谱的投手，但他有一项值得注意的天性：拥有覆盖整场的视野。他总想着为别人创造机会，如何让他们变得更好，而且甘于牺牲自己的比赛来让他们变得更好。在这样一支充满老将的球队里，他是最完美的队友人选。
“从人员结构上说，我们都认为他或许是队中至今为止最合适的球员，”当时的快艇教头麦克·邓利维说，“他是个很棒的防守球员，有出色的篮球智商，他的投篮每天都在进步，甚至开始尝试多一点的内线进攻了。他的全部表现都在慢慢打开局面。”
利文斯顿在2006年季后赛里表现出众。他在首轮对阵丹佛的第4场比赛得到16分6助攻。“我感觉自己真的已经开始接管比赛了，挑选我在场上的点，明白谁的手正热。”利文斯顿说。
快艇在季后赛二轮第5场的加时赛里已经把菲尼克斯推到了悬崖边上，但最后1.1秒，拉贾·贝尔的三分球追平了比分，最终菲尼克斯在第二个加时赛中胜出。尽管他们拿下了第6场，但第7场生死战中得到29分的纳什帮助太阳最终获胜。
但至少这一次，快艇没有在困惑和质疑中结束赛季。他们得到了未来，他们得到了期望，他们得到了肖恩·利文斯顿。
“对那个时期的那支球队而言，没有太多闪亮时刻，”拉尔夫·劳拉回忆说，自从快艇1978年搬到加利福尼亚州，他就在现场解说了几乎每一场比赛，“肖恩的加盟给了你每晚走进球馆的理由。你可以亲眼看着他成长，看着他变强，你会想这家伙可能真的与众不同，而且能成为球队可以围绕构建的球员。”
2007年2月26日，肖恩·利文斯顿在对阵夏洛特山猫的赛前国歌仪式里显得格外虔诚。仅仅几天前，他刚在对阵金州勇士的比赛里得到创职业生涯新高的14次助攻。利文斯顿的快下一贯风驰电掣，有时当这位控卫上篮得分时，布兰德甚至来不及跨过半场。这个2月的夜晚也是一样。
唯一不同的是，这次他摔倒在了场地的另一端，膝关节脱臼，很多人在回忆时都认为那是他们在NBA赛场上见过的最可怕的一幕，而伴随这次可怕的受伤，利文斯顿的未来仿佛也严重脱臼了。
阿特·琼斯，一位长时间以来的家族朋友，他跟随利文斯顿一起搬来洛杉矶居住。当利文斯顿受伤时他正好不在场边的座位上，等他回来发现利文斯顿痛苦地蜷缩在场地一头，起初他还认为那只是一次简单的大腿拉伤，可随后他的手机开始不停地响起，快艇工作人员希望琼斯赶紧来场边跟他们见面。当他走到更近的地方并发现临近的观众们脸上错愕的表情之后，琼斯意识到，这不是什么拉伤。 而等到利文斯顿意识到这次受伤的严重性时，是在他抵达医院以后。一位女大夫，据琼斯说，直接走进诊室，她告诉利文斯顿或许要面对截肢，她当时甚至还没检查过他的伤势，但在电视上看到利文斯顿可怕地摔倒之后，她直接准备了最差方案——解说员在重播那个镜头前甚至警告敏感人群不要观看。琼斯认为，这个大夫无论决定正确与否，她都有失职业规范。队医随后要求大夫到诊室外面去交涉，最终利文斯顿也离开了房间去做进一步检查。只留下琼斯在默默祈祷，而此时，房间里的一个电视上正在重放利文斯顿的受伤过程，那是琼斯这辈子第一次也是最后一次看到那场景，他差点晕过去。
好在超声波反映没有异常，利文斯顿的腿总算保住了，但他的整个职业篮球生涯仍然危在旦夕。他的膝盖里面一团糟，这种伤将注定成为专业运动伤害的教学案例。他不仅撕裂了膝盖骨周围几乎所有组织——前、后十字韧带，外侧半月板以及支撑韧带，还撕脱了中部侧韧带，他的大腿骨-胫骨关节以及膝盖骨全部脱位。
他接下来要面对的是长达数月的复健，为的只是能再次下地走路——忘了篮球吧，这项比其他运动都更仰仗膝盖的比赛。但利文斯顿心里却有另外一套计划：排除消极因素。他把自己的手机交给了琼斯，他不想从任何人那里听到什么。“如果你爷爷打电话来怎么办？”琼斯问。
利文斯顿同意了唯一的例外情况。
医生指导阿特·琼斯监督利文斯顿镇痛药的用量，不管他怎么哀求都要严格遵守规定剂量，幸运的是，那样的情况压根也没有发生。
卡塞尔说他在利文斯顿受伤后第二天到医院去探望。“他当时垂头丧气，”卡塞尔说，“在一大堆医疗器械下面，很悲伤。他不知道接下来会怎样。”
首先，睡觉就是个大问题。“我只能侧身睡，”利文斯顿说，“我睡觉时必须用四个枕头。那可能是整件事里最糟的部分。因为受伤之后两周里，你要一直冰敷你的膝盖以免肿胀，然后去阿拉巴马完成手术，手术之后那些钉子在你的膝盖里，还有很多药物治疗，本来就失眠，根本睡不着。”
利文斯顿飞往伯明翰见了两位膝伤方面的绝对权威：詹姆斯·安德鲁斯医生以及威廉·克兰西医生。手术后头一天，利文斯顿的膝盖活动度就像90岁的老头一样，医生们帮助他弯折膝关节，一个人按住大腿，另一个用力压。“看上去就像某人正在努力弄弯一根铁条。”琼斯形容说。
随后利文斯顿回到阿拉巴马恢复了两周，接着回到洛杉矶。他不得不重新学习站立，学习走路，复健的生活变成了一个个需要达到的节点，这些节点在大多数普通人身上只出现在婴儿期，更不要说出现在一个两个月前还是NBA球员的人身上了。“要将他的活动幅度先回复到最基本的等级，”现任湖人首席理疗师的朱迪·塞托说，她在那段时间每天都为利文斯顿做理疗，“慢慢让他摆脱拐杖，让他的膝盖再次能活动。接着让他的腿能再次走起来，重新加上肌肉，能像正常人一样走路。一旦接近了正常水平，你就可以帮助他骑车，在游泳池里做一些练习，让腿部活动更加自由，所有一切都为跑步做好准备。”
利文斯顿心里慢慢清晰，他会有回来的一天。他爷爷也清楚这点。“人们一直在问我，我说我盼着那么一天，”弗兰克·利文斯顿说，“我盼着他能做好，我不认为我们会失败。”
“如果你不找借口，那会让你变成更棒的一个人，你甚至会为自己能干的事而感到惊讶。没人爱听借口。如果有人跟我说他要干什么可最后却没干成，他们总喜欢问：‘你不想知道为什么吗？’没错，我不想知道，反正你没做到，听不听借口有区别吗？”
医生如今指导弗兰克·利文斯顿每年要回来做一次结肠镜诊断。“你知道么？”一位医生停了一会跟他说道，“我们已经治疗了14年了。”在这么长时间的诊疗过程中，弗兰克坚持下来了，现在在他身上已经找不到癌细胞了。
“肖恩所带给我的一切，我实在没什么可抱怨的了，”弗兰克说，“我认为我是世界上最幸运的家伙，不是因为我从癌症中幸存下来，而是我能亲眼看着肖恩长大成人。”
利文斯顿完成康复后没能重归快艇，因为球队没有提出有价值的续约合同而让他成为了自由球员。在布兰德2008年夏天转投费城之后，利文斯顿也需要一个全新的开始。2008-09赛季，利文斯顿选择在迈阿密热火复出。他至今还记得当自己第一次走进季前赛场地时，对方马刺板凳席上人们纷纷默默摇头的场景。每个月，每天，每小时，重新学习走路、奔跑和跳跃，一切努力得到了回报，但究竟能达到何种水平？“无论别人说什么，我知道自己付出了多少，”利文斯顿说，“我知道自己经历了什么，我还差多少，我知道我现在回来打球了，但我远远还没准备好。”
他短暂的热火时期也证明了这一点，迈阿密将他交易到孟菲斯以换取更多薪金空间，灰熊则马上裁掉了他。利文斯顿需要更多康复来迎接再一次的NBA回归，他来到隶属俄克拉荷马雷霆的发展联盟球队塔尔萨66人队。雷霆曾一度希望他能胜任拉塞尔·韦斯布鲁克的替补。“尽管遭受了毁灭性的伤病，但他并没放弃，”雷霆主教练斯科特·布鲁克斯说，“许多运动员会说，好吧，就是这样，算我命不好，但他却奋力回击，他在这个联盟仍是可靠的后卫。”
只可惜他还是没能留在雷霆。利文斯顿的流浪生涯仍在继续，在2009-10赛季加盟了华盛顿，为了充分利用利文斯顿，主教练弗利普·桑德斯甚至调整了进攻策略。“他一来就发挥的非常出色，”桑德斯说，“我们在年末人员不整，但他的到来真的带来了好的表现，我们也开始具备了和一些强队较劲的实力。这反而成为了我们的不幸，由于当时球队薪金帽的情况，还有其他什么的，他的优秀表现令夏洛特开出了相当严肃的价码，而那是我们当时不可能匹配的，他就这么走了。”后来山猫在一次三队交易中送走了利文斯顿，密尔沃基又在去年夏天将他换到休斯敦，火箭后来裁掉了利文斯顿，他又重新和奇才签约。华盛顿在12月裁掉了他，于是他加盟了现在的东家，克利夫兰。仿佛他到的每一站都前景不错，每个教练都希望能释放出这个大个子后卫的能量。尽管在骑士作为凯里·欧文的替补他打的不错，但肖恩·利文斯顿还在寻找一个永久的家。 肖恩描述自己现在的角色是“仍在寻找合适球队的背包客”。如果他的职业生涯就在今天截止，他会感到遗憾吗——他的名字貌似已经跟丹尼·曼宁、迈克尔·奥拉沃坎迪、丹尼·费里以及其他快艇高顺位悲情人物联系在一起了。“我尽了自己最大的努力，”他重复着，“我是自己最大的敌人，我只有这么做才能避免自己受到更大的伤害。我不能说不遗憾。你总会希望得到更多。但同时，我也不认为自己会后悔。如果现在结束，那不过是每个球员都要面对的一天。”
所以说，如果回到NBA并在全世界最出色的一群运动员中间证明自己是肖恩·利文斯顿的底限，那上限究竟在哪里？
利文斯顿明白他已经不是原来的自己，而且永远也不会是了。他明白他再也不会拥有像韦斯布鲁克或者德里克·罗斯那样的运动能力了。但他内心深处的期许绝不会招致别人的白眼。一项充满无数起跳和落地、切入和急停的运动，在别人眼中正常的动作都可能导致他的职业生涯乃至他的生活陷入危机。
“这其实就像一位拳击手越过了自己的黄金时期，”利文斯顿说，“只不过对我来说，这发生在21岁而不是35岁。的确令人沮丧，但我仍从事自己最喜欢的事，而当你喜欢上你所做的事，你就不想离开。没有什么借口。”
阿特·琼斯如今还是会每天鼓励利文斯顿，但他同时也提醒着他，篮球只不过是他所从事的职业，而不是他的全部。
“我告诉他说，‘你看兄弟，他们因为你能把一个橙色的皮球弄进铁圈而付钱给你，这就是你要做的，’”琼斯说，“篮球可不像是当医生或者律师。所以当你从事这个，就要全力以赴。但如果有一个表现糟糕的夜晚你也别多想，能站在场上对你已经意味着很多了，这是被上天眷顾的而不是自然而然的，确保你保持最大限度的侵略性，上场就别有顾虑，因为在别人眼里，你差点就残废了。”
利文斯顿明白所有这些东西。这场斗争发生在他的内心。所有努力都是为了让他的内心相信他的身体。在NBA，“犹豫”没有半点生存的空间。
近些天，利文斯顿作为欧文的轮替。他们偶尔会同时上场，但多数时间他会跟第二阵容在一起。拜伦·斯科特喜欢利文斯顿在这支年轻球队特有的冷静。尽管他希望展示自己更加全面的技术，那些不看人传球，那些AND1的运球技术，但留给他的上场时间总是不多。利文斯顿已经不再是未来，他只是要尽量多的恢复自己的过去。“我再也不是那个人了，”利文斯顿说，“我不再是那个19、20岁的小伙子，现在轮到凯里他们了，势力已经转移了。”
利文斯顿从没看过自己受伤时的重放，他说他永远也不会。当被问到他是否在刻意回避过去的时候，他重申了自己的信念。“我知道你的意思，”利文斯顿回答说，“就好像你如果不正视问题就无法解决它一样。我认为这正是我信念的由来。每件事发生都有它的原因。这不是永远都在我们自己的掌控下。不会永远都按照我们的计划走。或许的确可以通过某些手段避免悲剧，但谁知道呢？如果在我决定来一个扣篮的时候它正好发生了呢？又或者在我决定进NBA的时候？总会有些细小的事情影响着我们。可如果你有根本的立场和信念，就能应付所有这些状况。是的，它的确发生在我身上了，那是一次不幸的事故，可你又能怎么做？你不可能回去改变它。”
在骑士与老鹰的大战中，欧文展示了大师级的表现，带领克利夫兰打出了至今分差第二大的领先优势。但你注意到了么？可能一眨眼就会错过了，利文斯顿在第四节上演了一次急速突入内线的劲爆扣篮。看着那种爆发力，你禁不住会想，如果他足够幸运，接下去还会发生什么？
超过60年以前，海军陆战队的新兵训练营里专门以这类训练而闻名。比如在你学会正确操作防毒面具后几分钟就把一罐催泪瓦斯丢到你床铺上。他们遵循的座右铭慢慢变成了一种思维定式：军中没有不可能。
“他们根本不允许我们为任何一件事找借口，”利文斯顿说，“你可能认为这很疯狂。但知道吗？坚
持这样做。不找借口。如果你一生都没找过借口，那等于是给自己、给亲人朋友们少制造了不少麻烦。”
这样的心态伴随利文斯顿从一个父亲直到爷爷。而且在他1995年被确诊为结肠癌之后，良好的心态更是帮了大忙。他最担心的还是心爱的孙子，肖恩，他怕自己不能亲眼看着他长成顶天立地的男子汉。这个天赋异禀的孩子，7个月大就学会了走路，而且3岁的时候已经书不离手。他可能会成为一名医生，或者律师，利文斯顿这样期许着。
隔辈人总有一条特殊的情感纽带，从弗兰克那里，肖恩学到了诚实与决心。正是这些帮助肖恩·利文斯顿挺过了最困难的时期。
那次事故之后是重生还是终结？
以快艇现在傲视联盟的姿态来看，答案显而易见。他们以招牌巨星克里斯·保罗和布雷克·格里芬著称，还有一套颇具深度的板凳阵容。但回想几年之前。另外一套快艇阵容也曾短暂地称雄过NBA。
当时的肖恩·利文斯顿，年仅20岁而且刚刚从伊利诺斯高中毕业2年，他大展拳脚而且颇具潜力。这种潜力——场上视野、运动能力以及不屈不挠的精神，在2006年的季后赛里可谓一展无余。当时排名6号种子的快艇赢下了他们30年以来的首个系列赛，战胜了卡梅洛·安东尼领衔的3号种子丹佛掘金。接着在对阵进攻能力超强的太阳时打成总比分2比2平，快艇虽然没有主场优势却气势如虹。埃尔顿·布兰德打出了MVP级的表现，萨姆·卡塞尔则扮演经验丰富的老控卫角色，作为他的晚辈，身高2.01米的场上核心利文斯顿，则注定要给控卫位置带来颠覆性的变革。他就像“魔术师”约翰逊一样，对位小个子后卫时予取予求，回过头还能积极应对防守任务，在面对史蒂夫·纳什、巴尔博萨和拉贾·贝尔时显得泰然自若。“他是一个令人激动不已的球员，毫无疑问。”纳什在最近回忆起当时情景时评价说。布兰德、卡塞尔、克里斯·卡曼和科里·马盖蒂组成了那支快艇的中流砥柱，但未来则属于利文斯顿。“肖恩无疑将成为下一个全明星。”布兰德说。
快艇是在2004年第4顺位挑选的利文斯顿，他是历史上排位最高的高中生后卫。“我生平第一次来洛杉矶就是参加新闻发布会，”利文斯顿说，“当时我留着爆炸头搭配西装，就是个大孩子，我以为自己还是在家乡皮奥里亚呢。”分析家们则纷纷把他比作“魔术师”，“我感觉当时的自己可能还没做好进NBA的准备，”利文斯顿坦诚道，“那是我当时的一大遗憾。当我走进联盟，大家对我并没太多期望。我想当时只有我自己支持自己。”
尽管利文斯顿少言寡语而且也不是靠谱的投手，但他有一项值得注意的天性：拥有覆盖整场的视野。他总想着为别人创造机会，如何让他们变得更好，而且甘于牺牲自己的比赛来让他们变得更好。在这样一支充满老将的球队里，他是最完美的队友人选。
“从人员结构上说，我们都认为他或许是队中至今为止最合适的球员，”当时的快艇教头麦克·邓利维说，“他是个很棒的防守球员，有出色的篮球智商，他的投篮每天都在进步，甚至开始尝试多一点的内线进攻了。他的全部表现都在慢慢打开局面。”
利文斯顿在2006年季后赛里表现出众。他在首轮对阵丹佛的第4场比赛得到16分6助攻。“我感觉自己真的已经开始接管比赛了，挑选我在场上的点，明白谁的手正热。”利文斯顿说。
快艇在季后赛二轮第5场的加时赛里已经把菲尼克斯推到了悬崖边上，但最后1.1秒，拉贾·贝尔的三分球追平了比分，最终菲尼克斯在第二个加时赛中胜出。尽管他们拿下了第6场，但第7场生死战中得到29分的纳什帮助太阳最终获胜。
但至少这一次，快艇没有在困惑和质疑中结束赛季。他们得到了未来，他们得到了期望，他们得到了肖恩·利文斯顿。
“对那个时期的那支球队而言，没有太多闪亮时刻，”拉尔夫·劳拉回忆说，自从快艇1978年搬到加利福尼亚州，他就在现场解说了几乎每一场比赛，“肖恩的加盟给了你每晚走进球馆的理由。你可以亲眼看着他成长，看着他变强，你会想这家伙可能真的与众不同，而且能成为球队可以围绕构建的球员。”
2007年2月26日，肖恩·利文斯顿在对阵夏洛特山猫的赛前国歌仪式里显得格外虔诚。仅仅几天前，他刚在对阵金州勇士的比赛里得到创职业生涯新高的14次助攻。利文斯顿的快下一贯风驰电掣，有时当这位控卫上篮得分时，布兰德甚至来不及跨过半场。这个2月的夜晚也是一样。
唯一不同的是，这次他摔倒在了场地的另一端，膝关节脱臼，很多人在回忆时都认为那是他们在NBA赛场上见过的最可怕的一幕，而伴随这次可怕的受伤，利文斯顿的未来仿佛也严重脱臼了。
阿特·琼斯，一位长时间以来的家族朋友，他跟随利文斯顿一起搬来洛杉矶居住。当利文斯顿受伤时他正好不在场边的座位上，等他回来发现利文斯顿痛苦地蜷缩在场地一头，起初他还认为那只是一次简单的大腿拉伤，可随后他的手机开始不停地响起，快艇工作人员希望琼斯赶紧来场边跟他们见面。当他走到更近的地方并发现临近的观众们脸上错愕的表情之后，琼斯意识到，这不是什么拉伤。 而等到利文斯顿意识到这次受伤的严重性时，是在他抵达医院以后。一位女大夫，据琼斯说，直接走进诊室，她告诉利文斯顿或许要面对截肢，她当时甚至还没检查过他的伤势，但在电视上看到利文斯顿可怕地摔倒之后，她直接准备了最差方案——解说员在重播那个镜头前甚至警告敏感人群不要观看。琼斯认为，这个大夫无论决定正确与否，她都有失职业规范。队医随后要求大夫到诊室外面去交涉，最终利文斯顿也离开了房间去做进一步检查。只留下琼斯在默默祈祷，而此时，房间里的一个电视上正在重放利文斯顿的受伤过程，那是琼斯这辈子第一次也是最后一次看到那场景，他差点晕过去。
好在超声波反映没有异常，利文斯顿的腿总算保住了，但他的整个职业篮球生涯仍然危在旦夕。他的膝盖里面一团糟，这种伤将注定成为专业运动伤害的教学案例。他不仅撕裂了膝盖骨周围几乎所有组织——前、后十字韧带，外侧半月板以及支撑韧带，还撕脱了中部侧韧带，他的大腿骨-胫骨关节以及膝盖骨全部脱位。
他接下来要面对的是长达数月的复健，为的只是能再次下地走路——忘了篮球吧，这项比其他运动都更仰仗膝盖的比赛。但利文斯顿心里却有另外一套计划：排除消极因素。他把自己的手机交给了琼斯，他不想从任何人那里听到什么。“如果你爷爷打电话来怎么办？”琼斯问。
利文斯顿同意了唯一的例外情况。
医生指导阿特·琼斯监督利文斯顿镇痛药的用量，不管他怎么哀求都要严格遵守规定剂量，幸运的是，那样的情况压根也没有发生。
卡塞尔说他在利文斯顿受伤后第二天到医院去探望。“他当时垂头丧气，”卡塞尔说，“在一大堆医疗器械下面，很悲伤。他不知道接下来会怎样。”
首先，睡觉就是个大问题。“我只能侧身睡，”利文斯顿说，“我睡觉时必须用四个枕头。那可能是整件事里最糟的部分。因为受伤之后两周里，你要一直冰敷你的膝盖以免肿胀，然后去阿拉巴马完成手术，手术之后那些钉子在你的膝盖里，还有很多药物治疗，本来就失眠，根本睡不着。”
利文斯顿飞往伯明翰见了两位膝伤方面的绝对权威：詹姆斯·安德鲁斯医生以及威廉·克兰西医生。手术后头一天，利文斯顿的膝盖活动度就像90岁的老头一样，医生们帮助他弯折膝关节，一个人按住大腿，另一个用力压。“看上去就像某人正在努力弄弯一根铁条。”琼斯形容说。
随后利文斯顿回到阿拉巴马恢复了两周，接着回到洛杉矶。他不得不重新学习站立，学习走路，复健的生活变成了一个个需要达到的节点，这些节点在大多数普通人身上只出现在婴儿期，更不要说出现在一个两个月前还是NBA球员的人身上了。“要将他的活动幅度先回复到最基本的等级，”现任湖人首席理疗师的朱迪·塞托说，她在那段时间每天都为利文斯顿做理疗，“慢慢让他摆脱拐杖，让他的膝盖再次能活动。接着让他的腿能再次走起来，重新加上肌肉，能像正常人一样走路。一旦接近了正常水平，你就可以帮助他骑车，在游泳池里做一些练习，让腿部活动更加自由，所有一切都为跑步做好准备。”
利文斯顿心里慢慢清晰，他会有回来的一天。他爷爷也清楚这点。“人们一直在问我，我说我盼着那么一天，”弗兰克·利文斯顿说，“我盼着他能做好，我不认为我们会失败。”
“如果你不找借口，那会让你变成更棒的一个人，你甚至会为自己能干的事而感到惊讶。没人爱听借口。如果有人跟我说他要干什么可最后却没干成，他们总喜欢问：‘你不想知道为什么吗？’没错，我不想知道，反正你没做到，听不听借口有区别吗？”
医生如今指导弗兰克·利文斯顿每年要回来做一次结肠镜诊断。“你知道么？”一位医生停了一会跟他说道，“我们已经治疗了14年了。”在这么长时间的诊疗过程中，弗兰克坚持下来了，现在在他身上已经找不到癌细胞了。
“肖恩所带给我的一切，我实在没什么可抱怨的了，”弗兰克说，“我认为我是世界上最幸运的家伙，不是因为我从癌症中幸存下来，而是我能亲眼看着肖恩长大成人。”
利文斯顿完成康复后没能重归快艇，因为球队没有提出有价值的续约合同而让他成为了自由球员。在布兰德2008年夏天转投费城之后，利文斯顿也需要一个全新的开始。2008-09赛季，利文斯顿选择在迈阿密热火复出。他至今还记得当自己第一次走进季前赛场地时，对方马刺板凳席上人们纷纷默默摇头的场景。每个月，每天，每小时，重新学习走路、奔跑和跳跃，一切努力得到了回报，但究竟能达到何种水平？“无论别人说什么，我知道自己付出了多少，”利文斯顿说，“我知道自己经历了什么，我还差多少，我知道我现在回来打球了，但我远远还没准备好。”
他短暂的热火时期也证明了这一点，迈阿密将他交易到孟菲斯以换取更多薪金空间，灰熊则马上裁掉了他。利文斯顿需要更多康复来迎接再一次的NBA回归，他来到隶属俄克拉荷马雷霆的发展联盟球队塔尔萨66人队。雷霆曾一度希望他能胜任拉塞尔·韦斯布鲁克的替补。“尽管遭受了毁灭性的伤病，但他并没放弃，”雷霆主教练斯科特·布鲁克斯说，“许多运动员会说，好吧，就是这样，算我命不好，但他却奋力回击，他在这个联盟仍是可靠的后卫。”
只可惜他还是没能留在雷霆。利文斯顿的流浪生涯仍在继续，在2009-10赛季加盟了华盛顿，为了充分利用利文斯顿，主教练弗利普·桑德斯甚至调整了进攻策略。“他一来就发挥的非常出色，”桑德斯说，“我们在年末人员不整，但他的到来真的带来了好的表现，我们也开始具备了和一些强队较劲的实力。这反而成为了我们的不幸，由于当时球队薪金帽的情况，还有其他什么的，他的优秀表现令夏洛特开出了相当严肃的价码，而那是我们当时不可能匹配的，他就这么走了。”后来山猫在一次三队交易中送走了利文斯顿，密尔沃基又在去年夏天将他换到休斯敦，火箭后来裁掉了利文斯顿，他又重新和奇才签约。华盛顿在12月裁掉了他，于是他加盟了现在的东家，克利夫兰。仿佛他到的每一站都前景不错，每个教练都希望能释放出这个大个子后卫的能量。尽管在骑士作为凯里·欧文的替补他打的不错，但肖恩·利文斯顿还在寻找一个永久的家。 肖恩描述自己现在的角色是“仍在寻找合适球队的背包客”。如果他的职业生涯就在今天截止，他会感到遗憾吗——他的名字貌似已经跟丹尼·曼宁、迈克尔·奥拉沃坎迪、丹尼·费里以及其他快艇高顺位悲情人物联系在一起了。“我尽了自己最大的努力，”他重复着，“我是自己最大的敌人，我只有这么做才能避免自己受到更大的伤害。我不能说不遗憾。你总会希望得到更多。但同时，我也不认为自己会后悔。如果现在结束，那不过是每个球员都要面对的一天。”
所以说，如果回到NBA并在全世界最出色的一群运动员中间证明自己是肖恩·利文斯顿的底限，那上限究竟在哪里？
利文斯顿明白他已经不是原来的自己，而且永远也不会是了。他明白他再也不会拥有像韦斯布鲁克或者德里克·罗斯那样的运动能力了。但他内心深处的期许绝不会招致别人的白眼。一项充满无数起跳和落地、切入和急停的运动，在别人眼中正常的动作都可能导致他的职业生涯乃至他的生活陷入危机。
“这其实就像一位拳击手越过了自己的黄金时期，”利文斯顿说，“只不过对我来说，这发生在21岁而不是35岁。的确令人沮丧，但我仍从事自己最喜欢的事，而当你喜欢上你所做的事，你就不想离开。没有什么借口。”
阿特·琼斯如今还是会每天鼓励利文斯顿，但他同时也提醒着他，篮球只不过是他所从事的职业，而不是他的全部。
“我告诉他说，‘你看兄弟，他们因为你能把一个橙色的皮球弄进铁圈而付钱给你，这就是你要做的，’”琼斯说，“篮球可不像是当医生或者律师。所以当你从事这个，就要全力以赴。但如果有一个表现糟糕的夜晚你也别多想，能站在场上对你已经意味着很多了，这是被上天眷顾的而不是自然而然的，确保你保持最大限度的侵略性，上场就别有顾虑，因为在别人眼里，你差点就残废了。”
利文斯顿明白所有这些东西。这场斗争发生在他的内心。所有努力都是为了让他的内心相信他的身体。在NBA，“犹豫”没有半点生存的空间。
近些天，利文斯顿作为欧文的轮替。他们偶尔会同时上场，但多数时间他会跟第二阵容在一起。拜伦·斯科特喜欢利文斯顿在这支年轻球队特有的冷静。尽管他希望展示自己更加全面的技术，那些不看人传球，那些AND1的运球技术，但留给他的上场时间总是不多。利文斯顿已经不再是未来，他只是要尽量多的恢复自己的过去。“我再也不是那个人了，”利文斯顿说，“我不再是那个19、20岁的小伙子，现在轮到凯里他们了，势力已经转移了。”
利文斯顿从没看过自己受伤时的重放，他说他永远也不会。当被问到他是否在刻意回避过去的时候，他重申了自己的信念。“我知道你的意思，”利文斯顿回答说，“就好像你如果不正视问题就无法解决它一样。我认为这正是我信念的由来。每件事发生都有它的原因。这不是永远都在我们自己的掌控下。不会永远都按照我们的计划走。或许的确可以通过某些手段避免悲剧，但谁知道呢？如果在我决定来一个扣篮的时候它正好发生了呢？又或者在我决定进NBA的时候？总会有些细小的事情影响着我们。可如果你有根本的立场和信念，就能应付所有这些状况。是的，它的确发生在我身上了，那是一次不幸的事故，可你又能怎么做？你不可能回去改变它。”
在骑士与老鹰的大战中，欧文展示了大师级的表现，带领克利夫兰打出了至今分差第二大的领先优势。但你注意到了么？可能一眨眼就会错过了，利文斯顿在第四节上演了一次急速突入内线的劲爆扣篮。看着那种爆发力，你禁不住会想，如果他足够幸运，接下去还会发生什么？