镇上的姑娘，没想过要离开。
　　曾经，家，学校，新华书店，十字路口的百货商店，上学路上的石头桥，石头桥下卖卤豆干和油墩子的小摊，构成全部的世界。
　　八个按键的铅笔盒，是最先进的科技成就；三十五块一件的班尼路，是顶高级的时装。封面精美的小本子，用来抄写心爱的诗词和句子，“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”，“温热的脸颊流下一滴冰凉的泪，此生最爱的人是谁。”
　　第一次和同学去镇上新开的KTV，脚下有点飘，这大概就是时尚摩登的生活了吧。拿起话筒，觉得自己是世界的中心。
　　风中有朵雨做的云，一朵雨做的云……
　　从没谈过恋爱，却一厢情愿地认为那些情啊爱啊的流行歌曲都是为自己唱的。时常在风中流泪，然后被呵斥———快淘米烧饭去，都几点了。
　　吹啊吹吹落花满地，找不到一丝丝怜惜……
　　班上有各种传言，谁谁喜欢谁谁。上个月收到一张字条，说要跟自己“交朋友”。偷偷撕了。上礼拜书包里塞了一封信，打开一看，没头没脑的，都是些歌词和古诗词拼凑的句子。没理他。昨天做值日时，小猪悄悄把自己拉到一边，阿枣，你是不是在跟××谈恋爱？小猪很生气，这么大的事情居然不告诉她。她都要哭出来了，啊，肯定是那家伙放出的风声。害羞，惊慌，苦恼，气愤，想把信拍到那男生脸上———那张脸，还真有几分像林志颖的。
　　她考上了县城最好的高中，男生没考上。本来嘛，男生的成绩比她好一点。她幸灾乐祸地想，活该，谁让你心思不放在学习上。想到以后看不见那个高高瘦瘦的身影了，不知为何，心里有一点失落。
　　平时住校，只在周末回家。几乎在第一时间，她发现了自己和城里女孩的区别———她们更开朗，讲话和唱歌更大声，还敢跟老师顶嘴，当然，打扮也更洋气。从前她是班主任眼中的宠儿，到了这里，像一下子被淹没了。她觉得这样也挺好。
　　一个周日的傍晚，她背着书包，拎着一大包衣服和水果，在镇上的公交站等车。她看见了他，那个四处宣扬跟自己“交朋友”的男生，跟一群狐朋狗友走在一起。不知哪里来的勇气，她叫了他的名字。
　　他吃惊地看着她，似乎想躲开。朋友们哄笑起来，推搡着，把他押到她面前。他红着脸，抓耳挠腮的，一句话也说不出来。
　　她从没见他这么惊惶失措过，忍不住笑出声。
　　笑完了她问，你还好吧？
　　嗯……还好吧。他低头看自己的脚尖。中考失利后，他进了镇上的普通高中。
　　然后他抬起头，盯着她的眼睛，城里怎么样？
　　這个问题难倒了她。城里很好，可她喜欢不起来。她也知道，自己不属于那个钢筋水泥搭建起来的缤纷天堂。如果一定要回答，那只能说“城里不一样”吧。
　　他们在街头挥手告别。90年代末的小镇，房屋灰暗，街上没什么车。她想，要是他再表白一次，说不定自己会答应的。
　　她坐在去县城的公交车上，摇摇晃晃，想着自己的将来。
　　将来呢，将来还是会回到小镇吧，将来要住镇上最高级的房子，将来要找镇上最白净的男子。每天穿高跟鞋，坐在有空调的办公室里，吃吃零食打打电脑。对了，新华书店那只毛绒大狗，要抱回家。
　　懵懵懂懂的，她去了很远的地方上大学。那里有大河一样宽阔的马路，和昼夜奔腾不息的车流。她每天去学校的机房，看八卦新闻，写QQ空间，跟陌生人聊天，网名叫“雨做的云”。她恋爱了，网恋。那个人约了几次见面，被她用各种理由拒绝了。她不知道自己在害怕什么，也不知道自己在期待什么。终于，约定的时间，他的头像不再亮起。她在日记里写，今天是六一儿童节，我失恋了，找不到可以哭的地方。
　　她想起了小时候的儿童节，作为合唱团的一员，参加镇上的文艺会演。她穿上白衬衫和蓝裙子，头上扎着大红色的蝴蝶结，手里捧着塑料花，在后台排好了队，忐忑不安地等待上场。