这年头儿谁手里没一大摞证书都不好意思在世面上混。但问题是你有N摞证书也不能证明什么。证书不稀奇，跟领导说说小话或者跟小贩打声招呼，真的、高仿的、新的、半新的，保准飘然而至。证书除了看数量，还得看含金量。颁发证书的部门级别越高，含金量就越高，也就越不能随便批发，只可能静悄悄地零售。
　　我小时候特盼望得到三好学生、优秀学生干部的证书。那时荣誉少，名额也少，不像现在，随便弄个头衔就人人有份儿了。文明星、礼貌星、环保星，进步最快奖，单科最高奖……给哪个学生发证书，老师自信有十足的理由。
　　物以稀为贵的好处是证书的持有者特拿证书当回事，不管证书规格大小，精装与否，都会珍藏，喜滋滋地自我肯定。从小学到初中甚至师范，我没少得证书。搬家时听见收破烂儿的当街吆喝，我嫌这一大堆红壳硬纸的东西碍事，一狠心想卖掉，媳妇忙拦阻我，“都留着，没准将来用得上。”
　　参加工作后，我照样好好表现，以快拿多拿证书为荣。当老师跟当学生就是不一样，当学生时，有的证书发给谁是老师一句话的事;当老师就不同了，要经过名正言顺的民主推选。我是小学校里的新师蛋子，对老教师们不构成任何威胁。有的老老师见我踏实肯干，就带头来一句：“这个乡优给小贝吧！”呼啦啦，大伙儿一起把票投给我，我感恩戴德，恨不得开完会就在饭店订一桌，请大伙儿吃一顿……
　　3年下来，我成了单位证书最多的人，乡骨干教师、乡级优秀课、乡优秀论文……统统都给了我，证书整整齐齐摞一起，很好看。第四年，我抱着一摞证书申报职称，傻了眼。人家说：“你这些证书级别太低，不好使，不加分，必须县级以上的才成。”我们单位也没听说给县级以上荣誉的指标啊！哎，算了，谁让咱庙小档次低呢！工作在大校，不就完事大吉了？认命吧。
　　那年，长我几岁的一位教师晋上了高我两级的职称。我犯嘀咕了，这几年的荣誉不是都给我吗？她理应一个证书没有才对啊！同事解释，“领导找上边，给她多开出一张市级证书。”我那时傻拉吧叽，竟然问领导去了。领导说她有市级证书，那是人家自己从上边争取来的，与他无干！“有能耐，你也争取啊！”
　　我那些证书真是无用武之地了，真不如卖破烂买根老冰棍。眼不见心不烦，忘了得优秀是一件不容易的事。只能自我安慰：别人气来我不气，气坏身体无人替。
　　现在，我女儿也是证书大户。除了在学校得，在社会上也得。哪个商场搞活动了，吸引小学生参加，我女儿踊跃配合，画张画，唱首歌，也能混个小奖品、小证书回来。只是这样的证书内容着实简单，只写获奖事由，连受奖人姓字名谁都懒得往上写。有负责任的，像大明星签名似的，把你的名字写得龙飞凤舞，搞得女儿问我：“爸，你给我起的啥名？”我连忙打圆场，怕破坏孩子对荣誉的向往，“工作人员太忙，现统计人名实在麻烦费时，就流水线作业。”虽搪塞过了女儿，内心难免受挫：你不是想要奖品吗？我给你就是，证书是配搭而已。瞧瞧，刚才跳舞的小胖小，拿着得到的棒棒糖吃呢，至于证书，被扔在了塞着各式传单的垃圾桶里。
　　无证一身轻是职场最逍遥最牛X的状态。可现实的情况是，没有证书，业务管理单位检查起来费劲，天天追着你要。等你拿出来，他又看都不看，光封面上的证书两个字就过关了。
　　某日我去文化用品商店闲逛，发现这里卖的证书挺全。多高价位、多大纸张、什么版式的都有。哦，证书原来也是商品啊，是发证单位从商店买来空白的然后写上字，再把章扣上去的啊！我真傻，还把证书当皇上的诏书呢。
　　谁还关心有没有证书拿？显然更关心有没有奖金拿。所以，证书越来越从简，有些就是薄纸一张，连皮儿都没有，拿在手里轻飘飘的。毕竟不是什么书都沉甸甸。工