刘晓宁无疑是一个在创作题材上异常敏锐的作家，早在2007年就出版了以医生生活为背景的作品。时至今日，随着医患关系的日趋紧张，当越来越多的医疗纠纷浮出水面，当全社会掀起讨论医生这个职业究竟为何之际，她的新作(《大医院》也已经摆在我们面前半年了。
　　佛陀所开示的人生四苦，生、老、病、死，如今无一不和医院息息相关。医院，也因此在时间维度上几乎囊括了所有人生哲学命题。可在文艺范畴内，涉及这类场所的作品除了恐怖片鲜有力作，让人觉得遗憾。现在，我们可以借着《大医院》来理一理这个话题了。
　　在茹毛饮血的时代，医术和巫术不可分割，它昭示着神的存在。到了科学和宗教这架历史马车的双轮渐趋平衡的近代，世界上第一所综合大学创建时，可授予博士学位的专业也只有三个：医学、法学和神学。有人梳理这其中的逻辑是，一、医学，为了人能活着，即生命的延续；二、法学，为了人能有秩序地活着，利益的交换有了准则；三、神学，让人活得更好，追求彼岸的精神。
　　刘晓宁的《大医院》写作逻辑也很简单，打乱上述三个层面的界限，甚至反方向地编织一张叙述网络。她很好地利用了医院这个场所。在她的设计下，青城市东方医院甚至比战场对人性的撕裂来得更集中和痛快。她把包括爱情、亲情、友情、同情等几乎所有的情感类型拿过来，她把父女、母女、夫妻、师生、同门、同事等几乎所有的人际关系拿过来，放在公平、名利、信任、忠诚等各种天平上——衡量。同时，她外科手术式地把几个涉及的病例尽量劈掉枝叶，只剩下要么生要么死的对决主干，让上述各种情感和人际关系在这不多的几场手术中纠结较劲。
　　这张被织得密密麻麻的网，只用一个纤弱美丽的女医生唐静熙来串起。唐静熙费劲周折从地方小医院调到了未婚夫乔之维所在的大医院——青城市东方医院，在那里，她的导师章显之是副院长，导师的死对头兼同门师兄赵阅益也是副院长，俩人在院长这个位置的角逐上实力相当；未婚夫的顶头上司张航是热烈追求自己的海归博士，乔之维导师的孙女张曼却在极力追求着乔之维；本科室的上司、同事，一边瞅着院长对决的风向标，一边算着四人情场搏击的点数，当说风凉话或者拉偏架的看客。再在这办公室政治与多角恋中间穿插一下医药代表的贿赂、不交钱不治疗、学术造假、临时工待遇等目前体制下无解的问题，整个作品也就风生水起了。
　　相比于建国初期小说突出刻画正面形象，时下的作品在刻画人性恶上颇展手脚。赵阅益对章显之的陷害和攻击拳拳到肉，暗中派心腹行贿、诬陷对手学术造假、打击唐静熙等等无所不用其极。情场上的搏击，刘晓宁则只选用了“误会”这一传统的却很顺手的操纵线，便将唐静熙、乔之维、张航、张曼整得死去活来。这的确有些运斤成风的味道了。于是，我们看到了一个个非常饱满的故事，淋漓尽致地展现了何为五浊恶世。
　　如今再也不是文学作品幼稚到只分善恶的时代，《大医院》里的人物也没有了纯粹的脸谱，每个人都有把柄抓在别人手里，每个人都有自己的磊落与阴暗。就连唐静熙的绝地反击，居然也是利用副市长林立对自己的爱慕，逐渐确立医术地位。挽回败局。简而言之，以其人之道还治其人之身。
　　可问题也就出在这里了。三层逻辑打乱之后，作者紧抓第一二层，铺陈了一个个好故事，完成了一部优秀小说的基本任务。可第三层的核心几乎找寻不见了，为我们这个时代的“大医院”开的药方就是以毒攻毒吗?
　　“唇齿生忧尚可医”，“腹心受害诚堪惧”。一部优秀的小说，不应该以确立彼岸的精神为终极目标吗?回到《大医院》的第一页，刘晓宁选用了1948年的“医学日内瓦宣言”作为开篇，而不是流传千古，更为世人所熟知的希波克拉底誓言。后者比前者更多了对彼岸精神的追求与敬畏。这位被西方尊为“医学之父”的古希腊著名医生，仅仅比东方的佛陀晚了一百年左右，其思想与人格同样为世人景仰。“我遵守以上誓言，目的在于让医神阿波罗、埃斯克雷彼斯及天地诸神赐给我生命与医术上的无上光荣；一旦我违背了自己的誓言，请求天地诸神给我最严厉的惩罚!”也许是因为失却了终极的敬畏，才使得这个时代成了“大医院”。
　　然而，我无意苛求作者，或许这是一种写作策略，她认为向我们展示一个个精彩的故事，展现人性的驳杂多变，也就够了。可能，她的下一部作品就着意于开“药方”?
　　(作者单位系山东文艺出版社)