我母亲识字不多，但她知道识字的好处。我五岁那年，跟着母亲去田里。她让我看田垄，一道道田埂把土地画成方格。母亲说，这个就是“田”字。那天，我用树枝在地上画了许多“田”字，在回家的路上告诉每一个遇到的人：“‘田’字就是许多小方格”。人们都夸我聪明，我对这一点也十分相信，于是乎内心升起很高的学习热情。我希望冰也如此，自己想学习，才不会觉得累。我把露天的阳台开辟成一个菜园，由许多花槽组成。我希望将来有一天，冰回忆起她母亲的一些细节，譬如去阳台上掐蒜叶为她做一碗热气腾腾的阳春面，譬如也摘个西红柿为她做一碗蛋花汤，这些都能温暖她的心。
　　我让冰全程参与买花槽、运泥土等菜园子建设事宜。我们一起刨土、种菜，给小菜苗洒水，拔掉杂草，教她收获成熟的青菜，和她一起在一架紫花烂漫的豆荚前自拍。夏天在阳台待久了，就有了汗流浃背的体验。冰在旁边捉瓢虫，我在掐丝瓜架上多余的花，一滴汗水落在泥土里，冰的小脸被晒得通红，问她开心吗？她大声答，开心！
　　冰对味道怪的食物有抵触，像芹菜、芫荽、香椿之类的，都不吃。我对冰说，别说芹菜不好吃，小心她们听到了会难过的哦。当餐桌摆上了炒芹菜，冰吃了一小口，说：“味道也不差呢。”小时候，母亲告诫我，说话做事都得像泥土里长庄稼，有就有，没有就没有，不欺心。记得有一次母亲买错了种子，应该说卖种子的人给错了，青菜长成了油菜。卖种子的人不承认自己的错，推说是我母亲分不清什么是青菜什么是油菜。母亲心平气和地说，土地不骗人，你种什么她就长什么。
　　母亲还说过，对待土地要实诚，施肥、浇水、锄草，不能打马虎眼，这样土地才给你长东西，待人也是一样的，得真心。这些年，我跟冰一起在阳台上种菜，断断续续地把母亲的这些理论传给她。冰的作文里，戏谑地称这是我们家的传统——“菜地式”家教。
　　暑假前，母亲打电话给我，说我小侄子太娇气太任性，要我劝我弟把孩子送到乡下跟她住一阵子。放假后孩子立即就回去了，七岁的孩子，母亲带他划船捉鱼捞菱角，带他到树林里捉知了，带他去果园摘果子，带他到菜园拔草浇地。没有手机，没有网络，没有玩具，只有汗水和泥土。我们回老家看，他不再耍脾气了，吃东西知道给奶奶夹菜了，像是变了一个人。母亲笑着说，咱们家的孩子，都是在泥土里长大的。