小时候，我总希望自己生病——这样我就可以不用上学，不用写作业，还能得到身边人的更多关注。上苍大概是听到了我的心声，五年级时，这个奇葩的愿望竟然实现了。
　　11岁时的夜晚，我起床上厕所的次数达到兩位数；白天，我顶着黑眼圈赶往学校；冬天，体育课上简单的热身运动也能让我汗如雨下，累得倒在操场边干呕。
　　母亲察觉出我的异常，第一时间带我去了医院。医生拿着报告，认真地给母亲讲解我肾脏出现的问题。我听不太懂，心里却盘算着：太好了，应该可以好几天不用去学校了。
　　我牵着母亲的手，一蹦一跳地跑下楼，刚走出医院大门时，母亲居然哭了。在独立抚养我成长的过程中，母亲在我心中是万能的，这是我第一次见母亲流泪。
　　上初中后，我开启了上午在学校读书、下午在医院输液治疗、周末去医院门诊复查的生活模式。摸清看病的全套流程后，我拒绝了母亲的陪同，独自在医院和学校之间穿梭，享受着挑大梁的快感。
　　初二下学期的一次复查后，医生建议我换成激素治疗，让我把母亲请过来一起敲定方案。我自豪地说：“每次都是我一个人看病，我妈妈都听我的。”医生却说：“你们母女俩真奇怪，每次都是一前一后地来，给你讲完一遍，还得再给你妈妈讲。”
　　没想到激素的副作用如此强悍，我的骨骺线提前闭合，再也没有长高过，却横向发展到145斤。
　　我开始讨厌逛街，我受不了销售人员把我从头到脚打量一番后，说：“没有合适的码。”母亲察觉到我的抵触情绪，故作轻松地逗我：“咱们给同样的钱，买到的布料却比别人多，赚了。”说这些话时，母亲总是小心翼翼地观察我的表情，如果我笑了，她就会松一口气。
　　高三下学期，我做了肾穿刺活检手术，术后24小时需要完全平躺。医生反复强调，让我尽快排尿。由于我适应不了躺在床上如厕，加上麻药的药效退去，我感觉自己被人拦腰斩断，躺在床上一个劲儿地喊：“受不了了。”
　　母亲给我买了婴儿用的隔尿垫，又把卫生间的水龙头拧开，让我听着流水声刺激排尿。我看到母亲偷偷背过我，用手臂去擦眼泪，忽然觉得耳边的流水声像大坝泄洪一般，“哗”的一声冲垮了我，我在病床上号啕大哭。
　　肾穿刺活检报告出来了，我是系膜增生性肾小球肾炎。
　　医生说，虽然我的病程是整层楼的病友里时间跨度最大的，但由于我长期接受治疗，“养护”着我的肾，所以我是当天所有参加活检的病友里病情最乐观的：“所有的功劳，都该留给你妈妈，幸好这八年，她一天都没有放弃过。”
　　林冬冬摘自微信公众号“人间theLivings”