日本有一个五名男艺人组成的国民级偶像团体，叫“岚”。其分量相当于全盛时代的华语乐坛的刘、张、郭、黎“四大天王”。然而，出道二十年的“岚”决定在2020年12月31日“中止活动”。于是2019年的演唱会，成了他们的告别演出。
　　他们今年要开32场演唱会，几乎是往年的整整一倍，还是一票难求。想要购买演唱会门票，要先成为“岚”的粉丝俱乐部成员，然后在线提交申请，只有极少数幸运的粉丝才能被抽中。而要成为粉丝俱乐部成员，必须有真实的日本住址和日本手机号，还要缴纳每年3000日元的会员费（首次入会要交5000日元，折合人民币约300元）。被抽中之后，每张门票都是9000日元，座位也是随机抽取。
　　国内的朋友恳请我注册成为会员，参加演唱会门票抽选。我的第一反应却是：多么优秀的商业模式啊！为了深入研究粉丝俱乐部的运作，我毫不犹豫地贡献出自己的电话号码、地址还有5000日元，成为276万人之外的一名新成员。
　　万万没想到，我居然真的抽中了一场演唱會门票。根据今年的演唱会场数、座位数等条件，我粗略判断抽中演唱会门票的概率是0.00028，而考上日本最著名学府东京大学的概率大概是0.0028。也就是说，一名日本普通高中生考入东京大学的概率，比抽中“岚”的演唱会的概率还高10倍。
　　既然抽中了门票，我当然要去演唱会现场感受感受——不，我是去研究商业模式的。演唱会场地在札幌，相对于东京、大阪，“地方”演唱会的门票抽取的竞争不那么激烈。然而，机票和住宿同样“一票难求”，我们最后花了比平时高5倍的成本。
　　一见面，朋友就督促我下载购买演唱会周边商品的APP。然而里面什么商品都没有，直到第二天我们到达会场，App才根据位置感应，神奇地出现了商品清单。
　　朋友强烈推荐的手灯售价差不多人民币150元。按一人一个计算，今年手灯的销售收入大概是4000万美元。至此，“岚”演唱会2019年的固定收入是：2.6亿美元。几乎所有人都会再购买其他周边，连我都忍不住又花了300多元买了一个包包和一件T恤。如果算上周边商品的销售，演唱会相关收入大概是3.79亿美元。
　　令我没想到的是，手灯对演唱会的表现确实非常重要。开场前用手灯靠近座位椅背上一个感应器，就会在演出过程中自动变换颜色，共有8种。想象一下：五万人的体育场座无虚席，也就是五万盏灯光在你的四周亮起，还能与舞台呼应，变换各种灯光效果。朋友是多年粉丝，看了许多场演唱会视频和幕后花絮，她得意地说，这是和Sony公司联合开发的特别控制系统，只有“岚”的演唱会才有。所以大家都心甘情愿掏钱买手灯。
　　我这个非粉丝也彻底心甘情愿了。整场演出的舞台之美超乎想象。有一幕，全场黑暗中，只有主屏幕伴随歌手的走动，沿途绽放鲜花。画面精度之高清、实时动作捕捉和特效制作之流畅，让我惊叹的是日本多个行业绝对不容小觑的综合实力。
　　演唱会的三个半小时里，我无可抵挡地沉溺其中。灯光明灭，舞台营造出最美的幻想，五位深情款款的男子好像只为你一人歌唱舞动，谁还记得工作的琐碎折磨、无休止的烦琐家务？我突然理解了整个娱乐业存在的意义和赚钱的原因——明星偶像就是我等凡俗女子在红尘煎熬中的救赎梦想。谁还计较为了这一幕付出的钞票？只感到芸芸众生中能出现在此时此地已是莫大的幸运。直到三个半小时后，才佩服幕后的操纵者环环相扣，把我们的钱包安排得明明白白，让我们心甘情愿地把爱变现。这演唱会一年几亿美元的收入，不过是成功的娱乐行业的冰山一角而已。