论文部分内容阅读
大门上的绿色油漆已经开始剥落，奥菲可以看到开裂处露出底层的红色伤口。他紧张地站在门前，犹豫不决，不知道这是不是个好主意。但还没等他下定决心，门突然开了，一个人站在奥菲面前，那是乔·佩兴斯——16号的“抗奇”。
“奧菲，是你呀。”他惊讶地说，“我隐约听见有人在外头，开始有点担心，还好只是你。”他往外看了看，朝街上左右张望了一番，确定没有别人，才退到门里。
“你好，佩兴斯先生。”奥菲说。
“佩兴斯先生？叫我乔就行，你知道的。什么风把你给吹来了？”
“我想问你点事情。我需要你的帮助。”
乔扬起眉毛。几天过去了，他眼圈的瘀青好了些，那些不同的颜色已经统一变成一种浅浅的乌青，也不像以前那样看着就疼了。
“我没有别人可问了。”奥菲接着说，“你瞧，我在执行一项秘密任务。嗯，之前我也有个秘密任务，不过这是另一个。”
乔皱起眉头，似乎不知道该做什么，但他最后往旁边让了一步，示意奥菲进屋。“嗯，我想你最好进来谈。”他说，“无论如何，我不喜欢把大门敞开太长时间。”
有件事奥菲一直觉得奇怪：在他家所在的达姆利路上，无论何时踏入谁家的房子，总感觉和在自己家一样，只是有许多细节上的微妙的不同。房间全都是一样的形状和大小，走廊全都通向同样的方向，或者如镜像一般正好相反的方向。但是，他对自己家里的每一件家具、对爸爸妈妈和他所拥有的每一样东西——装饰品、小摆设、软垫子——都熟悉至极，而在别人家里看到的东西则完全是陌生的。
此刻他就在环顾四周，而在乔·佩兴斯的客厅里他注意到的第一件事就是这里藏书之丰富。四壁都摆满了书架，每一块空地方都被精装本大部头占据，有些书还是外语的，奥菲根本就看不懂。奥菲只顾瞪着四周看，嘴都合不拢了，乔看到奥菲目瞪口呆的样子，微笑起来。
“你读书吗，奥菲？”他问。
“我喜欢读《鲁滨孙漂流记》，”奥菲答道，“我过五岁生日时，雅纳切克先生送了我一本。当时我还读不太懂，但到现在我已经读了三遍了。那是世界上写得最好的书。”
“那是本好书，当然。”乔·佩兴斯说，“但你如果没有多读些书，最好还是先不要下断言。你还读过什么别的？”
奥菲摇摇头。“只在学校看过故事书，那些书都没有《鲁滨孙漂流记》好看。这些书你都读过吗？”他问。
“大部分读过。这些日子，我也没什么别的事可做。好了，你现在愿意告诉我你来干什么吗？还是我得猜上一猜？”
奥菲注视着乔，斟酌着词句，不知如何开口才好。乔不过三十一岁，和奥菲的爸爸乔治一般年纪，但看起来要老得多。他眼睛下面有深深的眼袋，也许是因为读书太多，也许是因为睡得太少。一边脸颊上还有一条长长的伤疤。左边的太阳穴上方，有一小块皮肤非常光滑，不长头发。看上去，那里遭受过严重的烧伤。
“我能问你点事吗？”长时间的沉默后，奥菲问。
“当然，”乔耸耸肩说，“想问什么就尽管问。”
“为什么他们管你叫 16号的‘抗奇’？‘抗奇’是什么意思？”
乔微微一笑。“你不知道这个词的意思？”
“不知道。”
乔点点头。“严格说来，这不是一个词，”他说，“这是个词的简称。就好像老比尔·汉帕顿，人人都叫他比尔，但其实他真正的名字是威廉姆。”
“那么，‘抗奇’是什么的简称呢？”奥菲问。
“因道德或宗教理由而拒服兵役者。”乔说，“指的是一个人因为人道主义、宗教或政治上的原因而不愿参与战争，不愿打仗。”
奥菲蹙起眉头，盯着脚下的地毯，注意到地毯上的图案，那是相交的圆环图案。乔说的话里有许多词他不理解，他困惑地抬起头。
“一开始，”乔解释道，“在强制征兵之前，人们是出于自己的意愿去报名的，报名参军，我是说。你爸爸第一天就去报名了，还记得吗？”奥菲点点头。乔接着说：“我现在仿佛还能看见他那天的样子，穿着军装，看上去兴高采烈的。我正在外面洗窗户。‘乔治，’我问他，‘你不是去报名参军了吧？是不是？快告诉我你没有。’”
“‘我这是报效国王和祖国，不是吗？’他对我说。
“‘为了什么呢？国王可曾为你做过什么事？’
“‘这么说来倒真没有。但一个人有义务……’然后就是那套陈词滥调。
“奥菲，我记得我注视着他，就好像他神志不清了。他真是完全失去了理智。‘你一定是疯了。’我对他说。
“‘你虽然现在这么说，乔，但你也会有这一天的。瞧着吧，最迟到这个周末，你也会报名参军的。’
“‘要到那一天，除非猪飞上天，从国会大厦上空飞过去，乔治。’我告诉他，‘我才不会报名去杀人。说到底，德国人到底对我做了什么？其实也没有什么。’
“但是你爸爸只是笑，摇着头，说我也会有那一天的。我望着他走进你们家，我不知道在你家里发生了什么，你妈妈怎么想，你怎么想。”
“奶奶说我们完蛋了，全完了。”奥菲说。
“那么她说的也并没有错得离谱，不是吗？你最好还是多听听你奶奶怎么说，奥菲。这些老人家，他们知道在发生什么。他们经过事。”
“她不太喜欢你。”奥菲小声说。
“她以前是喜欢我的。我还是个孩子的时候，她为我做过许多事。那时候……她把我拾掇干净，我是说，她留心看顾着我，那时候……”
“那时候怎么了？”奥菲问。
“我老爹总是揍我，揍得很厉害。也揍我老娘。他拳头很利索，那人。当然，我害怕他，我妈也怕他。你知道唯一一个不怕他的人是谁吗？” “谁？”
“你奶奶，萨默菲尔德老太太。”乔说，“他大发雷霆的时候，你奶奶总是把我藏在她的衣橱里。有一次，因为我忘了清理厕所后面的粪肥，他到你奶奶家找我，破门而入——是真的把她家的大门拆下来了，毫不夸张。你奶奶拿着擀面杖站在他面前，毫无惧色，说：‘立刻从我家出去，山姆·佩兴斯，你要是不走，我就把你的头打成两半。你听见了没有？’她身上有种气场让我老爹害怕了，因为之后他就走了。我得说，你奶奶真是个强硬的老太婆。”
“她不喜欢‘抗奇’，”奥菲说，“可是，在战争开始的时候，她又不想让爸爸去报名参军。我搞不懂，这不合情理。”
“你瞧，奥菲，”乔说着掐灭了烟，然后又点了一支，“我也不赞同你爸爸去参军。我觉得他疯了。但是，他这么做叫我钦佩。他没考虑自己的个人幸福，当然，他也没考虑家人的幸福，但我们暂时先不谈那个。他上了前线，同我们身边的许多男人一样。到一九一六年，开始强制征兵了，他们说每一个十八到四十一岁之间的健康男子都要参军，除非死了妻子而家里又有一两个孩子需要照顾的。这件事上完全没有自己做主的余地！你自己没有权利发表意见！但就是因为这样，才出现了因道德或宗教理由而拒服兵役者——‘抗奇’，他们这么叫我们。我们这样的人有许多，你知道。站出来拒绝打仗的人。”
“你害怕吗？”奥菲问。
“是的！”乔说，俯身向前直视着男孩子的眼睛，“我当然害怕。什么样的傻子才不会害怕？跑到遥远的外国去挖堑壕，杀陌生人，杀得越多越好，最后再被陌生人杀掉？只有疯子才不会害怕。但我不是因为害怕才拒绝去的，奥菲。不是因为我知道我会受伤或者被杀，而是正好相反。我不想杀任何人，为此我才拒绝参军。我被送到这个世界上来，不是为了杀死和我同为人类的同胞。我是在暴力中长大的——你看不出来吗？我无法忍受暴力。我家老爹对我做的那些事……打碎了我脑袋里的什么东西，就是这样。如果我现在出门到街上去，用錘子砸在一个人的脑袋上，送他去见上帝，那么他们会送我去坐牢，甚至可能会绞死我。但是，就因为我不愿意去法国做同样的事情，他们就不分青红皂白地把我关进牢里。这里有什么公正可言，你能告诉我吗？哪有什么道理？”
奥菲回想起那段长长的日子，他差不多有两年没有见到乔·佩兴斯。然后，当他重新出现在达姆利路时，他看起来不一样了。他显得老了，更悲伤了。所有这些伤疤也是那时候有的。
“所以，发生了什么事？”奥菲问。
“他们把我抓起来，”乔转过脸，耸耸肩说，“审讯我，说我是个懦夫。我被送进监狱。”
“监狱是什么样子？” 过了一会儿奥菲说。
“你觉得那会是什么样子呢？”乔问，“他们因为我不愿意上战场而把我送进那里，而接下来，我花了比以前更长的时间战斗。监狱里的人，他们因为我的信念而不放过我。当然，不是所有人都这样。那儿也有别的‘抗奇’，我们都挨过打，在不同的时候。你看到这道疤了？”乔指指脸颊上那条深深的疤痕，奥菲点点头，“这就是坐牢的结果。还有这个……”他指着头上烧伤的地方，说，“你不会想知道这是怎么发生的，还有他们对我做了什么。总之，我出狱的时候，不知道该做什么，于是就回家了。好笑的是，情况反而不那么糟了。你可能发现了，我有点跛。”奥菲点点头，他的确发现了。“嗯，那是因为一个狱友不喜欢我而留下的纪念。所以，现在我跛了，脸上有伤疤，于是我可以从伦敦的这头走到那头，而不会有人给我白羽毛了，因为他们都以为我是在前线受的伤。你知道这叫什么吗，奥菲？”
奥菲摇摇头。
“反讽。”乔说，他微微一笑，但看起来并不太开心，
“这就叫作反讽。读点《鲁滨孙漂流记》之外的东西，你就会发现这个词时不时地会跳出来。”
奥菲想了很久，想得很吃力。他在思考乔所说的这一切，他能听到气流在自己鼻孔里进进出出的声音。而乔什么也没多说，只是静静地等着他说话。
“你觉得我爸爸做错了吗？”奥菲问，他不太确定乔在说什么，但很确定和他的信念有关，他的信念让他陷入了那么多麻烦，“我是说，去打仗？你觉得他应该留在家里，也跟你一样做一个‘抗奇’吗？”
乔·佩兴斯摇摇头。“我不对别人指手画脚，告诉他们该怎么做。”他说，“我不告诉他们该想什么，不该想什么。我只是过我自己的生活。你爸爸是个勇敢的人，他觉得是正确的事情，他就去做了。但我也是个勇敢的人。你也许不相信这一点，奥菲，那些漫步在特拉法加广场、皮卡迪利广场和摄政街上，好像懂得勇敢是怎么回事的女人也许不相信这一点。但我是个勇敢的人。”
“奧菲，是你呀。”他惊讶地说，“我隐约听见有人在外头，开始有点担心，还好只是你。”他往外看了看，朝街上左右张望了一番，确定没有别人，才退到门里。
“你好，佩兴斯先生。”奥菲说。
“佩兴斯先生？叫我乔就行，你知道的。什么风把你给吹来了？”
“我想问你点事情。我需要你的帮助。”
乔扬起眉毛。几天过去了，他眼圈的瘀青好了些，那些不同的颜色已经统一变成一种浅浅的乌青，也不像以前那样看着就疼了。
“我没有别人可问了。”奥菲接着说，“你瞧，我在执行一项秘密任务。嗯，之前我也有个秘密任务，不过这是另一个。”
乔皱起眉头，似乎不知道该做什么，但他最后往旁边让了一步，示意奥菲进屋。“嗯，我想你最好进来谈。”他说，“无论如何，我不喜欢把大门敞开太长时间。”
有件事奥菲一直觉得奇怪：在他家所在的达姆利路上，无论何时踏入谁家的房子，总感觉和在自己家一样，只是有许多细节上的微妙的不同。房间全都是一样的形状和大小，走廊全都通向同样的方向，或者如镜像一般正好相反的方向。但是，他对自己家里的每一件家具、对爸爸妈妈和他所拥有的每一样东西——装饰品、小摆设、软垫子——都熟悉至极，而在别人家里看到的东西则完全是陌生的。
此刻他就在环顾四周，而在乔·佩兴斯的客厅里他注意到的第一件事就是这里藏书之丰富。四壁都摆满了书架，每一块空地方都被精装本大部头占据，有些书还是外语的，奥菲根本就看不懂。奥菲只顾瞪着四周看，嘴都合不拢了，乔看到奥菲目瞪口呆的样子，微笑起来。
“你读书吗，奥菲？”他问。
“我喜欢读《鲁滨孙漂流记》，”奥菲答道，“我过五岁生日时，雅纳切克先生送了我一本。当时我还读不太懂，但到现在我已经读了三遍了。那是世界上写得最好的书。”
“那是本好书，当然。”乔·佩兴斯说，“但你如果没有多读些书，最好还是先不要下断言。你还读过什么别的？”
奥菲摇摇头。“只在学校看过故事书，那些书都没有《鲁滨孙漂流记》好看。这些书你都读过吗？”他问。
“大部分读过。这些日子，我也没什么别的事可做。好了，你现在愿意告诉我你来干什么吗？还是我得猜上一猜？”
奥菲注视着乔，斟酌着词句，不知如何开口才好。乔不过三十一岁，和奥菲的爸爸乔治一般年纪，但看起来要老得多。他眼睛下面有深深的眼袋，也许是因为读书太多，也许是因为睡得太少。一边脸颊上还有一条长长的伤疤。左边的太阳穴上方，有一小块皮肤非常光滑，不长头发。看上去，那里遭受过严重的烧伤。
“我能问你点事吗？”长时间的沉默后，奥菲问。
“当然，”乔耸耸肩说，“想问什么就尽管问。”
“为什么他们管你叫 16号的‘抗奇’？‘抗奇’是什么意思？”
乔微微一笑。“你不知道这个词的意思？”
“不知道。”
乔点点头。“严格说来，这不是一个词，”他说，“这是个词的简称。就好像老比尔·汉帕顿，人人都叫他比尔，但其实他真正的名字是威廉姆。”
“那么，‘抗奇’是什么的简称呢？”奥菲问。
“因道德或宗教理由而拒服兵役者。”乔说，“指的是一个人因为人道主义、宗教或政治上的原因而不愿参与战争，不愿打仗。”
奥菲蹙起眉头，盯着脚下的地毯，注意到地毯上的图案，那是相交的圆环图案。乔说的话里有许多词他不理解，他困惑地抬起头。
“一开始，”乔解释道，“在强制征兵之前，人们是出于自己的意愿去报名的，报名参军，我是说。你爸爸第一天就去报名了，还记得吗？”奥菲点点头。乔接着说：“我现在仿佛还能看见他那天的样子，穿着军装，看上去兴高采烈的。我正在外面洗窗户。‘乔治，’我问他，‘你不是去报名参军了吧？是不是？快告诉我你没有。’”
“‘我这是报效国王和祖国，不是吗？’他对我说。
“‘为了什么呢？国王可曾为你做过什么事？’
“‘这么说来倒真没有。但一个人有义务……’然后就是那套陈词滥调。
“奥菲，我记得我注视着他，就好像他神志不清了。他真是完全失去了理智。‘你一定是疯了。’我对他说。
“‘你虽然现在这么说，乔，但你也会有这一天的。瞧着吧，最迟到这个周末，你也会报名参军的。’
“‘要到那一天，除非猪飞上天，从国会大厦上空飞过去，乔治。’我告诉他，‘我才不会报名去杀人。说到底，德国人到底对我做了什么？其实也没有什么。’
“但是你爸爸只是笑，摇着头，说我也会有那一天的。我望着他走进你们家，我不知道在你家里发生了什么，你妈妈怎么想，你怎么想。”
“奶奶说我们完蛋了，全完了。”奥菲说。
“那么她说的也并没有错得离谱，不是吗？你最好还是多听听你奶奶怎么说，奥菲。这些老人家，他们知道在发生什么。他们经过事。”
“她不太喜欢你。”奥菲小声说。
“她以前是喜欢我的。我还是个孩子的时候，她为我做过许多事。那时候……她把我拾掇干净，我是说，她留心看顾着我，那时候……”
“那时候怎么了？”奥菲问。
“我老爹总是揍我，揍得很厉害。也揍我老娘。他拳头很利索，那人。当然，我害怕他，我妈也怕他。你知道唯一一个不怕他的人是谁吗？” “谁？”
“你奶奶，萨默菲尔德老太太。”乔说，“他大发雷霆的时候，你奶奶总是把我藏在她的衣橱里。有一次，因为我忘了清理厕所后面的粪肥，他到你奶奶家找我，破门而入——是真的把她家的大门拆下来了，毫不夸张。你奶奶拿着擀面杖站在他面前，毫无惧色，说：‘立刻从我家出去，山姆·佩兴斯，你要是不走，我就把你的头打成两半。你听见了没有？’她身上有种气场让我老爹害怕了，因为之后他就走了。我得说，你奶奶真是个强硬的老太婆。”
“她不喜欢‘抗奇’，”奥菲说，“可是，在战争开始的时候，她又不想让爸爸去报名参军。我搞不懂，这不合情理。”
“你瞧，奥菲，”乔说着掐灭了烟，然后又点了一支，“我也不赞同你爸爸去参军。我觉得他疯了。但是，他这么做叫我钦佩。他没考虑自己的个人幸福，当然，他也没考虑家人的幸福，但我们暂时先不谈那个。他上了前线，同我们身边的许多男人一样。到一九一六年，开始强制征兵了，他们说每一个十八到四十一岁之间的健康男子都要参军，除非死了妻子而家里又有一两个孩子需要照顾的。这件事上完全没有自己做主的余地！你自己没有权利发表意见！但就是因为这样，才出现了因道德或宗教理由而拒服兵役者——‘抗奇’，他们这么叫我们。我们这样的人有许多，你知道。站出来拒绝打仗的人。”
“你害怕吗？”奥菲问。
“是的！”乔说，俯身向前直视着男孩子的眼睛，“我当然害怕。什么样的傻子才不会害怕？跑到遥远的外国去挖堑壕，杀陌生人，杀得越多越好，最后再被陌生人杀掉？只有疯子才不会害怕。但我不是因为害怕才拒绝去的，奥菲。不是因为我知道我会受伤或者被杀，而是正好相反。我不想杀任何人，为此我才拒绝参军。我被送到这个世界上来，不是为了杀死和我同为人类的同胞。我是在暴力中长大的——你看不出来吗？我无法忍受暴力。我家老爹对我做的那些事……打碎了我脑袋里的什么东西，就是这样。如果我现在出门到街上去，用錘子砸在一个人的脑袋上，送他去见上帝，那么他们会送我去坐牢，甚至可能会绞死我。但是，就因为我不愿意去法国做同样的事情，他们就不分青红皂白地把我关进牢里。这里有什么公正可言，你能告诉我吗？哪有什么道理？”
奥菲回想起那段长长的日子，他差不多有两年没有见到乔·佩兴斯。然后，当他重新出现在达姆利路时，他看起来不一样了。他显得老了，更悲伤了。所有这些伤疤也是那时候有的。
“所以，发生了什么事？”奥菲问。
“他们把我抓起来，”乔转过脸，耸耸肩说，“审讯我，说我是个懦夫。我被送进监狱。”
“监狱是什么样子？” 过了一会儿奥菲说。
“你觉得那会是什么样子呢？”乔问，“他们因为我不愿意上战场而把我送进那里，而接下来，我花了比以前更长的时间战斗。监狱里的人，他们因为我的信念而不放过我。当然，不是所有人都这样。那儿也有别的‘抗奇’，我们都挨过打，在不同的时候。你看到这道疤了？”乔指指脸颊上那条深深的疤痕，奥菲点点头，“这就是坐牢的结果。还有这个……”他指着头上烧伤的地方，说，“你不会想知道这是怎么发生的，还有他们对我做了什么。总之，我出狱的时候，不知道该做什么，于是就回家了。好笑的是，情况反而不那么糟了。你可能发现了，我有点跛。”奥菲点点头，他的确发现了。“嗯，那是因为一个狱友不喜欢我而留下的纪念。所以，现在我跛了，脸上有伤疤，于是我可以从伦敦的这头走到那头，而不会有人给我白羽毛了，因为他们都以为我是在前线受的伤。你知道这叫什么吗，奥菲？”
奥菲摇摇头。
“反讽。”乔说，他微微一笑，但看起来并不太开心，
“这就叫作反讽。读点《鲁滨孙漂流记》之外的东西，你就会发现这个词时不时地会跳出来。”
奥菲想了很久，想得很吃力。他在思考乔所说的这一切，他能听到气流在自己鼻孔里进进出出的声音。而乔什么也没多说，只是静静地等着他说话。
“你觉得我爸爸做错了吗？”奥菲问，他不太确定乔在说什么，但很确定和他的信念有关，他的信念让他陷入了那么多麻烦，“我是说，去打仗？你觉得他应该留在家里，也跟你一样做一个‘抗奇’吗？”
乔·佩兴斯摇摇头。“我不对别人指手画脚，告诉他们该怎么做。”他说，“我不告诉他们该想什么，不该想什么。我只是过我自己的生活。你爸爸是个勇敢的人，他觉得是正确的事情，他就去做了。但我也是个勇敢的人。你也许不相信这一点，奥菲，那些漫步在特拉法加广场、皮卡迪利广场和摄政街上，好像懂得勇敢是怎么回事的女人也许不相信这一点。但我是个勇敢的人。”