北京驰
　　编剧，专栏作家。
　　一个挺私密的微信群，全是影视圈各路精英，实名聊天的那种，有一天邀请来一位新人，这其实是个老人了，是位做过若干著名片子的制片人。最近，她刚因一部热门电影而风生水起。各路神仙一通招呼，热门制片人客气地应酬，隔着微信都能看见那种满足的成功笑容。忽然，斜刺里一声冷笑，像古龙小说里自信出场的杀手那种。“某某某，原来是你啊。某部电影的钱怎么算的啊，投资商连个审计报告都没看见。电影频道和农村院线的钱也没见啊？这都两年了，判决去年10月就下了，该履行了吧。”许久，没有应答，事主仿佛受了重击，需要半天真气才复原，“公道自在人心，纸包不住火，大家都知道怎么回事，你们就是业界的笑话。”杀手有备而来，回复迅速，用的还不是语音输入转换软件。“2800万元的宣发就两张纸打发了，这就是行业的潜规则吗？”毫无铺垫地交火了，按好莱坞叙事，剧烈的冲突应该是第二幕的事。这场戏发生的迅速，群里顿时沉默。不论恩怨是否，这出对战的精彩程度不亚于争议双方谈论的那个主体：一部著名的系列动作片。
　　一个因一部小成本喜剧而走红的香港导演，依旧沿用“飞页”的香港创作传统，每天飞来一页纸，写着今天拍什么。摄影机摆好，他只看一眼，说：“唔哒”，意思是，不够好。然后工作人员一通忙活，直到他说“哒”。一位香港神经小生是主演，也顺便兼了自己那部分的导演，“唔哒叔”懒得理，就由他来。在飞页中，在港式快速赶工中，终于杀青了。国内投资老板大方地举办杀青抽奖，大红包数万元，终于可以慰藉那些苦熬的日夜了。唔哒叔也要赶紧回港，那里还有一部电影的后期在弄。去年他拍的一部喜剧在择日上映，香港那部在后期，那部完了再回来搞这部刚拍的，顺便还要筹备另一部。仿佛，香港的黄金年代又回来了，他要抓住这难得的忙碌，谁知道这牛市能到何时。
　　两个预告片领域的头脸人物在微博里暗战。他们在争论一部热门电影预告片到底是谁剪的。大腕甲用的是北京式的挤兑：经多方核实，你们只出了机器和操作人员。预告片是导演的创意。大腕乙急了，“干吗不找我核实。”大腕甲乙间显然早有过节。甲：“最近半年你背后搞的事自己清楚，面子给你留着。”乙：“我不需要你给我留面子，面子是自己挣的。”这台词全是内力过招，可以直接进武侠片对白。
　　某日，一个陌生小伙子送来三个剧本。打印装订整齐，谈吐礼貌客气。自云本是影迷，曾在横店漂泊，深爱周星驰，现正根据北京在册的电影公司名单一一拜访求投资。看项目，全像好莱坞大片和港片的混搭搅拌版本。勇气可嘉，只能鼓励。几日后，又接到电话，曰已在上海戏剧学院咖啡厅落户，边打工边找机会，新剧本又诞生了。依旧是鼓励，我假装自己要仔细研读剧本。可心里清楚，看几眼就算了。没好意思告诉他真相，像他这样没有老大可跟，没有学院圈子可混，没有土财主可当靠山的小导演想拿到第一部戏的投资，基本是一部科幻片。
　　这就是近期的一些八卦，可能和多数人在财经媒体看到的电影行业报道有所不同。在那里，产业正欣欣向荣，影院和观众暴增。大家严肃地谈论影片商业性和艺术的平衡。产业链的头脸人物纷纷出场，表达自己对前景的乐观和对当下的忧思。偶有批判，也被限制于理性的框架内。研究票房是行业人士的热门话题，连导演说起社会化营销，话题引爆，定位这些词都娴熟无比。而在鲜衣怒马背后，八卦新闻构成了产业的另一个真相。光鲜的成功后都藏着不为人知的纷争，银幕后的故事或许比幕前还精彩。每个制片人都有民间非议，或许是产业的不健全，个人性格的争议，艺术审美的差异，也或许是羡慕嫉妒恨这些人性弱点，反正互相拆台是业内人士一贯的竞争策略。王长田谈到香港导演只淡淡说，他们过分职业化，很多人只把电影当成活干。这是君子的说法，如果你了解很多人被某些香港导演蒙蔽的真相，你会骂街的。煤老板的钱也是钱，来得容易也不容易，就在这一开机一首映一算账之间，几千万、几个亿，神话般消失了。鲜花怒放凯歌猛进后，还有些打掉门牙装作刚看了牙医的苦命前富人。在7月暑期档，几部国产片为观众奉献了一道“卤煮”盛宴。色香味俱全，生意不赖。就是内容有点不体面。不要紧，票房掩盖了一切。当下的中国电影市场，票房是硬道理。院线因为这个理由可以选择不排映文艺片，他们说，没人看，院线是个营利性企业，没办法。制作方也有理由，我们要对投资者负责，拍赚钱电影才能让行业良性循环。营销人员巧妙地转化争议，新创了负面营销这个专业词，演员也无辜，“我只是个演员”，只有导演还算真诚，“抱歉，我的能力还有限，要加强学习，要不，再给我一个机会”。在拜金主义的风潮下，人人都是无辜的。只有观众没办法，就只有那些电影，你不看它们你看什么。这就像一个被管制的选择权，你行使了无奈的选择，给你选择的人还要假装自己是民主的化身：看，这是观众的选择。
　　有了这个成功的模式，任何的指责都不重要了。不用多久，就会有更多的卤煮食品会因观众之名被制造。各种香气四溢、各种下水会被以类型片、爆米花之名包装，靠香菜和蒜汁掩盖腐臭气，然后在各种既得利益者的共同努力下攻占市场。它们也许好吃、好看，就是全无营养，吃多了还容易得脂肪肝。无须粉饰，假装这是电影产业化的必经阶段，假装这是年轻观众的需求，这就是个制造卤煮电影的年代。因为它简单、诱人，而且利润丰厚。在道德和法律范畴，杀猪的和熬下水的都无罪；但我们也想要川鲁潮粤和炸酱面。我亲见徐皓峰四处奔走为影片寻找发行商，我目睹《美姐》出品方谈及被几大院线拒绝、被发行公司忽悠的无奈。我曾热爱过卤煮，但在这个盛产卤煮的年代，我有点腻歪。但，这事谁来管？因为那只“看不见的手”并未出现，数钱的那只手倒露的彻底。