2018年2月12日，是一个最黑暗、最绝情的日子。那天下午15点45分，我至亲至敬的母亲永远地闭上了她的眼睛，平静地走完了她77年的平凡人生。我跪在母亲的身边，双手紧紧握着母亲冰凉而干涩的手，止不住的泪水，犹如决堤的河奔流而下。母亲躺在她那张大床上，身着枚红色寿袍，面无表情，就像静静地睡着了。任凭我和姐姐哭得呼天抢地，她再也听不见了。母亲走了，走得那样安详、从容，无声无息。从此，这个世界上再也没有人叫我孩子了，我叫妈妈的时候，再也没有人答应了。母亲啊，您可知道，再过四天就要过年了，您怎么舍得离开我们？
　　失去了母亲，我犹如断了线的风筝，迷失了方向。又像是阻碍了回家的路，不知家在何方。没有母亲的春节，年的感觉荡然无存，我过得一点滋味也没有，每天除了哀伤就是怅然。每夜似梦非梦，常常梦见小时候和母亲在一起的情景。有时见到母亲目光困倦，憔悴无神的脸色，我为之伤感。有时我看到母亲衣着光鲜，神清气爽，我为之喜悦；有时母亲在灯下缝衣服，我不声不响，内心阵阵感动。这无数次梦见的母亲，大多是母亲中年的形象，竟没有一次是母亲那垂暮的老态形貌。母亲那端庄整洁的面容，无比清晰地显现在我的眼际中，有时清醒过来，枕巾已是湿湿的一片。77岁本该含饴弄孙，颐养天年，尽享天伦之乐，而母亲却再也无法消受了。被母亲牵挂了半个世纪的我，第一次懂得了什么叫真正的悲伤，以前的悲伤统统变成为赋新词强说愁，有悲而无伤。第一次感受到了什么是撕心裂肺、生离死别的疼痛。第一次理解了“死亡不是死者的不幸，而是生者的悲哀”的真正含义。虽然，我也知道生老病死是人的自然规律，可我还是希望这一天来得晚一点，再晚一点。
　　母亲这一生，命运多舛，风霜尝遍，对于诸多忧患，她总是随缘喜乐，不多计较。总以为，她会如外公那般，虽历风雨，始终平安无恙，福寿绵长。可事实却与愿违。我的外公活了104岁，属于寿终正寝。可外公却没有把这份福气传递给母亲。母亲自小就受苦受累，12岁的时候，外婆去世，母亲小学没毕业就辍学照顾弟弟，操持家务。19岁的时候，母亲就嫁给了父亲，20岁的时候生下了大姐，75岁的时候，已是四世同堂。从我懂事起，每到冬天，母亲就犯气管炎，咳嗽、喘，但这并没有耽误母亲劳作，她常常忙里忙外，从不歇息。大约十多年前，母亲的气管炎已发展成肺气肿、肺心病，也住过几次医院，严重的时候靠制氧机辅助吸氧。每次出院，只要身体稍好一点，母亲总是把屋里屋外打理得井井有条，包擀蒸煮，煎炒烹炸，有母亲在的日子，家里总是弥漫着烟火的味道。
　　最让我终生难忘的是与母亲生命中吃的最后一顿午饭。2月10日，是春节前最后一个休息日，家家都着手准备年货，我和姐姐一大早就去母亲家打扫卫生，帮母亲包好了两屉饺子，冻在冰箱里。蒸了一锅馒头，放在护栏的纸盒箱里。中午还做了一桌丰盛的飯菜。母亲戴着绒线帽，坐在餐桌前，吃了多半碗稀饭，一块馒头、一块猪蹄，一块山药，一块鱼，几缕青菜，这些都是母亲爱吃的，虽然她吃得很慢，但吃得津津有味。我们和母亲说了很长时间的话，最后，还给母亲洗了脚才离开。父亲说，我们走后，母亲似乎很满足的样子，安然睡下。但是，第二天中午吃饭的时候，母亲仿佛像有某种预感似的，对父亲说，她可能过不去年了。父亲说，“你不胡说吧，你都好好的，怎么就过不去年？”没想到竟一语成谶。当晚睡下，母亲就再也没有起来。八十多岁的父亲，满以为母亲是身体不适不愿意起床，没什么大碍。幸亏我打电话询问，才及时赶回家中。在我的印象中，母亲从来没有不起床和不吃饭的时候。就是再不舒服，她也总会起来把自己洗漱干净。当我推开家门，奔赴到母亲床前时，母亲已是脸色苍白，双目紧闭，头上湿漉漉的，吸氧机在地板上嗡嗡地响着，母亲张着嘴吸着氧气，神志却很清晰，我叫妈，母亲立声答应，吃力地睁开眼睛，微微动了动手，定定地朝我看一眼，声音微弱地说“英啊”。我赶紧给姐姐打电话，等到两个姐姐回来的时候，母亲还能够答应，却已经睁不开眼睛了。大约过了一个多时辰，母亲的气息慢慢变短，缓缓地停止了呼吸。
　　对于生死，母亲一直看得很开。大约十年前，母亲就趁着自己眼睛不花的时候，亲手把她和父亲的寿衣缝制好了，装在一个木箱子里。母亲常说的一句话就是，“我都这把年纪了，不怕死，我够本了，哪个人不走那条道呢？我走的时候，你们姐妹不要哭。”母亲，您可知道，母女之情，血脉相连，割舍不断啊！我们姊妹悲痛欲绝，姐姐更是几度昏厥。
　　母亲离去了，这份疼痛一直在我心中挥之不去。正月初一那天，我把母亲生前的照片全都翻找了出来，一张一张端详着，我想把母亲每个时期的音容笑貌都刻在心里。母亲年轻时梳着两条漆黑、油亮的长辫，脸上笑意盈盈，眼神清澈明亮。母亲结婚的时候烫着一头卷发，俊秀的脸庞洋溢着幸福的光彩。母亲白发苍苍的时候与父亲牵手站在河边，相互搀扶，不离不弃。拿起手机，我又翻开了那熟稔已久的电话号码×××，平常的日子里，我三天两头给母亲打电话，而每次接电话，母亲总是不等我问话，就说“老闺女啊”，只要听到母亲声音响亮，我就知道母亲今天身体状况还不错，我就可以放心地工作了。如今，地府没有电信，我再也无法跟母亲挂电话了，听不到这句我听了千万遍那熟悉不过的声音了。母亲，倘若您在天有灵，如果，您地下有知，请您，再给我一次向您哭，向您倾诉心怀的机会。请您告诉我，您也一样想念我们，不忍分离。
　　母亲常说，她这一生最大的财富就是有三个女儿。每次生病，只要有女儿在身边，母亲的病立刻就好了几分。三个月前，母亲因呼吸衰竭和心脏衰竭而住进了医院，我和姐姐寸步不离彻夜陪伴在她病床前，医生几次下了病危通知书，要求把母亲推进ICU病房。但是，母亲拒绝上呼吸机，硬是凭着惊人的毅力，度过了难关，连医生都认为是个奇迹。病情稍微好一点，母亲就要求出院，她舍不得女儿受累。每次给母亲洗脚捶背的时候，母亲总会说，“妈让你受累了，孩子。”母亲太要强了，她的一生总是为别人着想，从不计较自己的得失，从不责怪子女为她少做了什么。她舍不得给女儿添麻烦，甚至不给女儿和老伴一个长一点守候病榻的机会。直到离开，她都挑选着日子，不让女儿守灵挨冻，不愿给女儿有任何的担忧，每个七都赶在休息日，不让女儿耽误工作。可是，母亲，您越是这样，我们越是悲痛万分。 　　与千千万万个普通妇女一样，母亲这一生没有什么惊天动地的大事，却拥有中华传统女性贤淑善良的美德。母亲心灵手巧，勤劳能干。在我童年的记忆里，母亲白天挣工分，晚上回来料理家务，一切收拾妥当后，便拖着疲惫的身躯在灯下为孩子们做针线活。小时候，我们姐妹穿的衣服、鞋子，都是母亲在灯下一针一线缝制的。那时虽然家里穷，但我们姊妹三个穿戴整整齐齐。母亲总是把姐姐穿旧的毛衣毛裤拆了洗，洗了织。麻花针、地瓜垄，柳叶针，母亲织出的毛衣又漂亮又板正，穿在我们身上，总会引来啧啧称赞。我们喝过的可乐瓶、可乐罐，母亲就像变戏法似的，剪裁，折叠，给孩子们编成了精致的小花篮，小灯笼。母亲摊的煎饼喷香绵软，母亲包的野菜包子是我一辈子都不能忘记的味道。因为有了母亲，日子过得有声有色。而有了母亲给我做的新衣服，年则过得妖娆迷人。
　　母亲性格坚强，为了养育三个孩子长大成人，她含辛茹苦，默默奉献，毫无怨言。直到我长大成人，身为人母的时候，才深切地感受到，母亲有多么的不容易！母亲在无微不至关心我们生活的同时，对我们的要求也很严格。她常常告诫我们，要诚实为人，认真做事。她身体力行，使我们从小懂得了做人的道理，懂得了勤俭与诚信。母亲性格温柔和气，懂得隐忍、宽容与退让，亦懂得涵容待人，淡然处世。几十年来，她与邻里之间，与父亲之间从没有争吵的时候。母亲虽然没有多少文化，但是她通情达理，也羡慕文化人。姊妹三人唯我最喜欢看书，我看过的书，母亲总是工工整整放好，舍不得扔掉。我获得的獎状，母亲总是板板正正贴在墙上。
　　没有母亲的日子里，生活中总觉得少了点温存。初三那天，是母亲离开后，我第一次回家。一进家门，感觉原来温馨幸福的家突然变得无限凄凉，只有步履蹒跚的父亲在地上走来走去，孤单的背影，使这个家显得那么冷清。这时，我才知道，对于我们来说，家不是一间房子，不是一些家具，甚至不是炊烟和鸡鸣，家只是母亲，母亲在什么地方，家就在什么地方。站在母亲的窗前，一切都那么宁静，风从窗外吹来，轻轻掀开窗帘，抚摸我的脸，擦干我的泪痕，就像母亲的手，就像母亲的脸，那样温柔，那样慈祥。以前我们每次回家，母亲都要和年迈的父亲站在这里，眺望我们回家，目送我们离家。风吹着她凌乱的白发，她的眼角总是湿湿的。窗外的阳光正好，母亲常常站在这里，边晒太阳边看万变不离其宗的风景。我尽量从她的角度用她的眼光看风景，分享着她晒过的太阳。母亲，您看，外面的梧桐树，木槿树，还有挂满床单与衣服的晾衣绳一点也没变呀。
　　依照母亲生前的愿望，母亲的骨灰安葬在老家的山坡上。永远不能忘记，出殡那天，寒风料峭，鞭炮齐鸣，姐夫捧着用红布裹起的襁褓，将母亲归入黄土。我和姐姐身穿雪白的孝衫，在母亲的坟前，长跪不起。纸灰飞扬，恸痛吾心，苍天流泪！ 母亲的笑容仍如秋叶之静美。母亲，您住在山上冷不冷？母亲还有风湿病，母亲没有棉被盖着，只盖着一块石碑。此刻的您，有没有风寒侵袭您？母亲，山坡上，还有我的爷爷、奶奶、叔叔，我想，有亲人作伴，您不会孤单。您喜欢故乡的清风明月、牛羊庄稼、溪流河湾，您魂归故里，定会获得永久的安宁和休息。
　　母亲，您安息吧！您消失在您最为喜欢的春天，您给我们留下的是温暖与慈爱。您能够永久摆脱病痛的困扰，是一种彻底的解脱。我相信，忠厚善良的您在另一个世界定会有福报。