伦敦城北，差不多是黑线地铁的尽头，从海格特车站出来，走上一条漫长的坡道，穿过安静的海格特公园，就到了和公园一墙之隔的海格特墓地。
　　在中国差不多家喻户晓的德国人卡尔·马克思就长眠在这里。
　　地铁站年轻的黑人员工听我说要寻找马克思，很热心地给我画了地图，用箭头仔细标出路线。沿途反复确认方位，也大多能得到英国人民的热情帮助。
　　原来，还有好多人知道马克思，知道十九世纪那个为资本主义痛心疾首、为无产阶级呼号奔走的大胡子。
　　大约是中国人来得较多的缘故，墓地大门标有中文价目和简单介绍，付过3英镑，我急切地走了进去。
　　从二十世纪初开始，在我们的意识形态里，马克思是圣人，是导师，是格言发布者，是真理的形象代表，是全世界被压迫者的精神领袖，包括他的私生活，也充满引人入胜的传说和美丽动人的故事。但是，对我而言，在伦敦初秋的这个午后，有些偏僻的海格特公墓，偏西的斑驳阳光下，他是以人的姿态、墓的造型呈现在我面前的。
　　我在空间上离马克思这样近，不足5米；在时间上又那样远，相隔一百多年。
　　那一刻，我有些激动，也有些伤感。
　　整个坟墓最突出的是马克思硕大的头颅，长方体的灰色花岗岩基座上，青铜质地的导师面色凝重，脸上有一贯的悲天悯人和毅然决然的表情。
　　有花，单枝康乃馨，集束黄玫瑰，有的已经枯萎，有的还鲜活；有石头压着的小纸条，用各种文字写满了心愿和疑问。
　　有零星游人走近，驻足仰视，拍照留念，安静离去。不过在这个下午，我们大概是这里仅有的中国人。
　　花岗岩基座的腰部嵌有金色的铭文，是《共产党宣言》最后的名句：WORKERSOFALLLANDSUNITE(全世界无产者联合起来)。而这本被尊为纲领性文件的小册子，开宗明义第一句就是：“一个幽灵，共产主义的幽灵，在欧洲大陆徘徊。”
　　话说得冷飕飕的，怪不得十九世纪的资产阶级政权会精神紧张，要应对周期性的经济危机，要镇压此起彼伏的工人运动，还要处理不时剑拔弩张的地缘政治，疲于奔命，捉襟见肘。对待马克思，又不能简单粗暴到割断喉管，乱棍打死，好歹早已经发布过人权宣言，就算虚伪，总归要敷衍一番，不敢那么明目张胆，只有在1849年把他赶走了事。这也是马克思最终客死英国的原因。
　　马克思的主张影响和改变了许多国家、民族的命运，但他改变不了自己的命运。如今，他的坟墓四周，挤满了新新旧旧的坟茔，从外观上看，资产阶级和无产阶级的都有，还有一些是第三世界国家共产党领导人的。只是现在这一切已经无足轻重，死亡是天然的平等物，无论是国王还是乞丐，身后也不过萋萋芳草下的一杯尘土。
　　我问世界政治格局走向，导师沉默。
　　我问全球金融危机出路，导师沉默。
　　我问无产阶级革命未来，导师依旧沉默。
　　这是夏末秋初，伦敦当地时间下午4时，天高云淡，阳光明媚，认识和不认识的花竞相开放，草坪上，闲散着三三两两晒太阳的人。
　　在十九世纪堪称预言家的马克思大概也不曾料到，如今的墓地上空还是希斯罗机场繁忙的空中走廊，航班来来去去，飞往世界各地，也飞向马克思在文章中曾经提及的遥远神秘的中国。
　　现代化喷气式客机里。无产阶级和资产阶级常常混坐在一起，看相同的报纸杂志，吃相同的航空食品。
　　马克思在十九世纪写出皇皇数卷的《资本论》。他研究资本主义的本质，分析剩余价值的源泉，破解经济危机的原因，得出了社会主义必然取代资本主义的结论。这个结论在19世纪的欧洲惊世骇俗，却又证据确凿，言之成理，让贫苦中屡屡反抗却不得要领的无产阶级犹如醍醐灌顶，顿时有了旗帜和方向，也让统治阶级大伤脑筋，不得已，只有围追堵截，最后干脆把他全家驱逐到保守而包容的不列颠岛国，隔离在咆哮的英吉利海峡对面。眼不见为净。导师也终于可以结束颠沛流离的日子，得以在大英图书馆博览群书，从容写作，指导欧洲革命。
　　流亡的生活是清苦的，没有固定收入，孩子又多，幸亏革命战友恩格斯不时接济10英镑、20英镑的，加上他自己偶尔在伦敦证券交易所的炒股收入，也终于可以勉强获得温饱。
　　在给恩格斯的信中，马克思曾专门谈过投资股票的事情，他写道：“如果我的本钱再充裕一些，如果我的时间允许，我一定会大大赚上一笔的。”在另外一封信里，马克思说：“我做梦都想过一种幸福的生活，我像鹿渴求清泉那样渴望得到金钱。”
　　股票有赔有赚。据说，扣除费用，马克思在股市上累计斩获400多英镑，成绩着实不俗。
　　天气晴好的日子，热爱大自然的马克思会暂时放下手头的工作，准备些面包香肠，举家来公园野餐。所以今天下午的我有理由相信，那些几百年树龄的枞树柞树，还有跳跃忙碌的喜鹊松鼠，它们的高高高祖、太太太宗，应该都是见过马克思的：没有想像中神圣的光环，也没有出口成章或满嘴警句，就是一个皮肤黝黑的大胡子，个子不高，笑容慈爱而纯真，眼神有些犀利。
　　他有时候会趴在草地上，给快乐的孩子们当马骑，有时候独自坐在长椅上，抽着劣质雪茄，长时间陷入思考。
　　后面跟着夫人燕妮，就是他18岁时写了好多十四行爱情诗狂热赞美、苦苦追求的那个原本叫冯·威斯特华伦的美貌少女。在伦敦的燕妮身体有些瘦弱，而他们身体强壮的女仆在忙着照顾孩子们。
　　那些爱情诗，我在学生时代曾怀着无限崇敬的心情读过，至今仍记得这样的句子：
　　燕妮，你笑吧!你会惊奇
　　为什么在我所有的诗章里
　　只有一个标题：给燕妮
　　要知道世界上唯有你
　　对我是鼓舞的源泉
　　对我是天才的慰藉
　　对我是闪烁在灵魂深处的思想光辉
　　这一切一切呀
　　都隐藏在你的名字里
　　诗写得热烈，可见这个少年维特对恋人的一往情深。但婚姻是复杂的，当年的燕妮凭女性的直觉对此有过犹豫。在她写给卡尔的回信中，有这样的忧虑：“你知道，卡尔，由于担心你的爱情能否长期保持下去，我的一切欢乐都荡然无存，你的爱情还不能像理所应当的那样使我欢天喜地……唉，卡尔，假如你的爱情能使我放心的话，那我就不会这样头昏脑涨，心似刀绞，隐隐作痛……”
　　后来的现实似乎证明了这一点。
　　在导师的墓前，我也忍不住要问这样的问题——和卡尔谈情说爱很美妙。我去过他的故乡特里尔，莱茵河畔安谧小城，鲜花装点的林荫道，依偎亲吻的恋人。当年的卡尔和燕妮就是这样的一对，两情缱绻，旁若无人。但是，做他的妻子呢?尤其生了那么多孩子，还要经常搬家，手头又比较拮据。
　　伟大的导师未必是合格的丈夫，卡尔研究的是宏大的哲学命题，事关人类社会的未 来，却不太能够给小家庭带来现实的面包、黄油。他不善家务，抽烟很凶，燕妮娘家的陪嫁杯水车薪，越来越多的嘴要吃饭，还得维持基本的体面，所以埋怨、争吵、赌气大概也难免。
　　当然这都是猜测，当事人不在了，传记未必可靠，传言似是而非，眼前的卡尔·马克思，只是一座庄严的墓，庄严到足以掩饰所有日常生活的琐碎和庞杂，仿佛从来就是这样神圣，不食人间烟火，只能顶礼膜拜。
　　马克思的问题亲近自然，热爱生命，把怀疑定位为最崇尚的品质。他从来不认为自己是一个神秘的教主，他是一个哲学家，在自己的研究中发现了社会发展的内在规律，并且被由此推导出的瑰丽景象迷住了。他坚信自己找到了真理，毕生捍卫，坚定不移，但在他的有生之年，除了昙花一现的巴黎公社，他其实从未看见自己的理想变为现实。
　　是后人和追随者把他捧上了神坛。合上大部头教科书，从他的世界观和方法论中走出来，走进十九世纪英国伦敦的大街小巷、寻常日子，他其实是个偷懒的丈夫、慈爱的父亲，也许还是个不太负责的情人。
　　顺便说一句，特里尔的冰淇淋味道很好，分量也足，但是城市太新，这是德国城市的通病。历经二战盟军一丝不苟的大轰炸，特里尔剩下的老建筑只有一座古罗马时代的大黑门，修复后的马克思故居纪念馆被纳粹破坏后，也只是空无一物的壳。
　　“3月14日下午两点三刻，当代最伟大的思想家停止思想了。让他一个人留在房间里不过两分钟，等我们再进去的时候，便发现他在安乐椅上安静地睡着了——但已经是永远地睡着了。
　　“这个人的逝世，对于欧美战斗着的无产阶级，对于历史科学，都是不可估量的损失。
　　“这位巨人逝世以后所形成的空白，在不久的将来就会使人感觉到。”
　　1883年3月17日，在马克思的葬礼上，恩格斯用英语发表了这篇演说，这是开头两段，中学语文课本上学过。
　　“这是一个生活在贫困中的人，但他给全世界带来了富裕的希望。”美国人罗伯特·唐斯在《影响世界历史的16本书》中如此评价马克思。
　　“哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在于改造世界。”离开墓地的时候，我一直在想的，是这句同样镌刻在马克思墓碑上的话。