我总是先开口说话

　　无论什么时候和乡亲们见面
　　我都必须抢着先开口说话
　　露出被桑葚染得紫红
　　和他们越来越接近的牙龈
　　尽力把眼神和语调放低
　　最好也帶一点他们常带的口头语
　　先露出微笑，用双手把桑农的手握紧
　　接住他们递过来的烟卷，嘴里正抽着
　　就先夹在耳根上
　　他们都是不善言辞的人
　　好像话都藏在他们的眼神里
　　和他们对视一下，就是他们说了
　　他们不说话，我心里也知道
　　他们心里想的，就是看看我能不能帮他们
　　把桑葚卖个好价钱

摘桑葚的孤儿

　　一次次扬起握紧的桑树杆子
　　高过他的年龄和头颅，低于
　　天空和爹娘的嘱咐，更低于
　　老师挥舞的教鞭：
　　把地上的桑葚做种，种上天空
　　谷雨三日，忘了摘桑葚的，都是懒汉
　　但上学和摘桑葚他都不想耽误
　　才晚了几天啊，桑葚的小脸已晒得通红
　　他知道，桑葚对他不会怨恨
　　整个夏天，他将和它们称兄道弟，相依为命
　　更多的时候是
　　他看着飞鸟吃落在地上的桑葚
　　他吃自己左手和右手上
　　最好的两根手指头
　　这场景突然令我愧疚
　　我不仅要用他手中的桑树杆子
　　帮他把他家的十几棵桑葚收干净，卖出去
　　还要耐心对他说透：
　　上学比摘桑葚，更重要

最后一场秋雨

　　如果遂我所愿，我想让它来得晚些
　　最好晚到麦子要喝冻水;晚到
　　初冬露出干燥的肩膀
　　在桑树村住得越久，越对下雨有祈求：
　　别乱下，下到该下的季节和时辰
　　别下得太大，也别下得太小
　　下到湿一铁锨深，刚好透地
　　这样，麦苗就会用葱绿，桑树根就会用沉默的舞蹈
　　晚收的玉米就会用水分很少的称赞
　　二大爷就会用一把板胡的铿锵
　　三婶子就会用最后几件洗晒收柜秋装的馨香
　　牛羊就会用互相摩擦颈项和低沉的响鼻
　　争先恐后地表达愉悦和感激
　　整个桑树村就会更加充实而安宁
　　我便有了空闲，一边看雨水在天空
　　落下的样子，一边在心里计算着
　　这场雨最少能让桑树村
　　省下多少抽水浇地的柴油钱？

我在桑树林中穿过

　　我在桑树林中穿过
　　坚硬的枝条，总冷不丁地扎我
　　扎我越来越粗糙的手
　　扎我因奔波而疲劳的双腿
　　扎我不再新鲜的脸
　　扎我额头
　　都扎不出血，只扎些暗红的小点
　　让我突然疼一下，痒一下
　　一种熟悉的快感涌遍周身
　　在桑树村，我经常这样穿过桑树林
　　每次穿过都令人欣喜和振奋
　　至于身上的扎伤和划痕
　　我越来越感觉是那么微不足道
　　和珍贵