父亲身材瘦小，性格耿直，是一位地道的农民。在童年的我的心目中，他似乎在任何一方面都没有表现出令儿女们敬重的地方。但是，有一件事却使他成了我心目中力量的象征。
　　我六岁那年夏天，大队买回来一辆十二马力手扶拖拉机。这在偏僻的山村可是个从未有过的新鲜东西，一时间，村里人都围拢过来观看。大队里有头有脸的人家的孩子很快都坐在上面，等着驾驶员开出去美一圈。我意识到自己不可能享有坐上去的资格和权利，但是一种发自童心的冲动却难以抑制。我刚试探着向目标动了一下，就立即被一个早已守候在那里的力量阻止了。我扭过头，顺着按在我肩膀上的果断而有力的手向高处看去，发现了民兵连长那张似乎充满威严和正义的面孔。这时拖拉机已经启动了，我屈辱、失望而又留恋地站在边上，不愿离去。这时，一双力量不大但却很坚定的手把我抱起来，奋力挤开人群朝拖拉机冲去。是父亲，是身材瘦小的父亲！是被我和家人一直认为缺少家庭责任感的父亲！是我怎么也想不到会有这种举动的父亲！因为在我的经历中，我很少像童年的小伙伴一样得到父亲的呵护与慈爱，也从不敢奢望借助父亲的力量来实现心中的愿望。我和家人更多面临的是因为父亲的耿直而带来的外界的伤害。
　　车上孩子已不少，空地不多，父亲抱着我努力往车上放。拖拉机突突突地开动了，越开越快了，父亲试了几次，推了几下都未能把我放上去。围观的人仍旧在围观，还发出了阵阵低沉的笑声，没人阻拦，也没有人伸出援助之手。我猜想，那种强大的力量没有出来阻拦父亲的冲动，一不是出于仁慈，二不是出于无奈，三不是反应不及，多半是想看热闹。在那个封闭的年代和闭塞的小山村，人们对一切进入他们视野的新东西都给予了超乎寻常的关注。在他们看来，这是一出有意思的戏，看这场戏比单纯地看拖拉机这新玩意儿有趣多了。戏静静地往下演，人们不愿打扰戏的进程，免得使戏变得不精彩，没看头。但是父亲没有放弃，而是抱着我一直往前追。他那瘦小的身躯抱着六岁的我往前跑，显得有些吃力。我在父亲的怀中，尽量配合着他，意识和身体都凝聚成一种趋向拖拉机的力量，最大限度地伸长了双手和整个身体，尽量缩短我和拖拉机之间的距离。耳边响着拖拉机的马达声，大人们的喝彩声，小孩子们的嬉笑声。各种声音夹杂着飞扬的尘土弥漫在我和父亲周围。我、父亲和拖拉机三点一线，一会儿断开了，一会儿又连上了，就这样，时断时续地在乡村公路上进行了很长时间，在我的记忆中的确是很长时间。父亲那瘦小的身躯随着不断加速的车轮奔跑着，终于用力一推，把我推到了车上。
　　那是我第一次坐机动车，也是我人生中第一次实现了一个超出意料的愿望，更是父亲第一次以一种力量的象征印在我心田。那以后，面对种种势力的欺压，我敢于表达愤怒、反抗和斗争，这种勇气很大程度上就来自父亲那有力的一推。父亲的这种力量一直支撑着我，推动着我。当做事遇到困难而产生懈怠和放弃的念头时，我的脑海中总会浮现出父亲抱着我追赶车、往车上推的情景。
　　每当与别人谈起有关父亲的话题时，我总要讲这个故事，而且从内到外都洋溢着一种无法言说的自豪。