新年伊始，第一天值班。中午时分，一位年迈的老人颤颤巍巍地推开派出所值班室的玻璃门。老人一字一顿地跟我说，自己在辖区邮政储蓄的一张3万多元的定期存单不见了。去柜台查询，年轻的柜员敷衍说查不到。
　　随后，老人从随身一个脏兮兮的旧帆布袋摸出一沓简陋的纸挂历。从2014年到2020年，每一本都翻到了1月份，每一年的1月15日都用笔标注了一两个符号或者数字。老人说，这一笔存款他每次都存的是一年期，每年到期就去银行取出一年的利息，然后把本金再原封不动地存到下一年。带回来的定期存款单，会和其余7张存单一起非常仔细地收藏在家里某个隐秘地方。眼看着，又一个1月15日快要到了，可是这一次，他唯独没找到那张定期存款单。
　　老人叫黄云清，是我曾经担任过一段时间社区民警的辖区居民。曾不止一次听社区工作人员谈到过他，在他们眼里，这是一个“不安分爱找茬”的“麻烦人”，喜欢提意见，喜欢打抱不平，喜欢争辩是非。很巧合的是，不久前还偶然听到现任社区民警谈论过他，不过对他非但不指责，反而充满赞许。民警说他是一个眼睛里容不得沙子，也绝不占国家和别人一分便宜的正直人。
　　老人穿着一件陈旧的卡其色棉袄，戴着一顶老年人常用的毡帽，一进门就主动给我递上他的身份证，表明他的身份。他说话节奏很慢，語气礼貌。这二十多万块钱，是他退伍后政府给的补助，还有老伴生前省吃俭用积攒的，以及老伴死于医疗事故的赔偿款。他的声调提高了半度，“我是一个军人，不会占国家任何便宜！”
　　我想起社区民警说过的一件事。新年，民警去他家送台历，被他拒绝了，“我已经买好了今年的日历，不需要了，把这个送给其他有需要的人吧！”还有他一次又一次不厌其烦地给社区“找茬”，不过是反映社区承包出去的清洁公司没有很好地完成社区清扫任务。这不过是一个社区居民正常行使自身权利而已，或许因为触及了某些人的个人利益，就口口相传变了味道……
　　临走的时候，我随口嘱咐了老人一句：“为以防万一，最好别把身份证和存折放在一起。”没想到，他站在值班台外面，对着值班台里的我郑重地鞠了个躬，说：“谢谢政府同志关心我！我先回去了，就不打扰你工作了！”我有点呆了，不自觉停下了敲击键盘的手，一瞬间觉得鼻子有点发酸，眼睛有点模糊。从警20年来，这样例行公事的接待和叮嘱估计有成百上千次。今天，在这样一个桑榆暮景的老兵这里，却得到了意外而厚重的回报！回想着他从进门开始，说得最多的一个词语就是“政府”，言辞中那份深沉的信任，或许是今天的人很难理解的情结，也可能是很多人眼里的一种迂腐。在这个社会，他的单纯、他的公私分明、他的有礼有节，值得我们尊敬和珍惜！
　　在新年的第一天，这位面容清瘦、语言质朴的老兵，给我上了一课，让我重新认识了中国的退伍军人，重新理解了中国老人朴素纯真的情感，也重新认定了：他们还是最可爱的人！
　　（作者系重庆市公安局沙坪坝区分局石井坡派出所民警）