“没用”的声音

来源 :知识窗 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zgjcq
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  浙江卫视曾经举办过一场《中国首届原生态南北民歌擂台赛》,一位名叫石占明的羊倌成为了歌王。主持人亚妮听了石占明的歌声后,想给他做一期专访。
  不久后,亚妮带着摄制组来到石占明的家乡——山西省左权县石匣乡红都村。采访队刚走进村子,突然传来一阵嘹亮高亢的歌声,只见村口旧祠堂的戏台上,十多个男人吹着唢呐、拉着二胡、打着鼓坐在铺盖上仰头唱歌。虽然听不懂歌词,但唱的都不比石占明差。这种独特的声音、欢快的旋律,引人入胜,极富激情和感染力。
  原来,这是一群被当地人称为“没眼人”的流浪艺人群体,由11个人组成,平时他们背着铺盖,拄着拐杖,以走村串乡卖唱为生。根据老辈人的记忆,在抗战时期,他们其实是一支八路军情报队伍,但他们没有编制、没有档案、没有记录,只存在于老乡们的记忆和口口相传中。如今,这些盲艺人的生活方式却被保留下来,同时保留下来的还有左权县民歌最全的曲牌、曲目和原生态的演唱方式。
  这是亚妮与这支盲宣队的第一次见面,未曾想到,这次际遇竟改变了她之后的时光。“我听过真正的蒙古长调,是在20世纪30年代一个英国人带着录音机走遍草原时录的。为什么中国人要找自己的原生艺术反而得靠外国人呢?为什么我就不能做这件事?”恰逢浙江电视台节目改版,亚妮主动提出停办《亚妮专访》。她想跟着盲宣队流浪,拍摄他们的生活。一位同行语重心长地劝她:“你去做这件事,第一年,大家会说你好;第二年,大家就会慢慢地把你遗忘;第三年,再也没有人会提起你。你做好思想准备了吗?”亚妮觉得,工作的意义不在于能带给自己怎样的光彩,而是最终能留下什么。“等到80岁的时候回头看,你会发现,主持过的那些晚会都是留不下来的。我不知道拍纪录片这个泥沼有多深,但这可能是唯一能让我留下一点东西的方式。”那年,亚妮拍摄的30分钟纪录片《向天而歌》获得了广电总局的“星光奖”,亚妮本人也获得了浙江省“五个一人才奖”,两个奖项共拿到了36万元奖金,她又向母亲借了10万元,按照自己的想法一头扎进了太行山中——她要拍一部“盲宣队”的纪录电影。
  盲人们跟部队行军一样走山串村,尿壶、水壶、衣服等所有家当,都随铺盖绑着,生怕一撒手就被人拿走了。队里挣的钱,三成留给退休队员,七成按月采取记分制统一分配:唱100句记1分,吹拉弹唱都会记1分,队龄超过40年记1分……亚妮听人说,盲人们都是在夜里躺下后诉说心里话。于是,她开始和盲人们同睡一张铺炕。第一个晚上,亚妮整宿没合眼,耳边是此起彼伏的呼噜声。亚妮心里却很坦然,通过接触和了解这些盲人,亚妮发现他们心地单纯,与世无争,而且他们中的大部分人都受过不少苦,都有一段心酸的过往,有的连亲人也没有。就在这样一群人中,亚妮却从没有在他们身上看到抱怨和仇恨,反而是他们灿烂的笑脸和激情的歌唱,让人感动落泪。
  渐渐地,盲人们把亚妮当成了自己人,他们从不在有陌生人在场时卸下背上的铺盖,但亚妮在时却没事,他们甚至闻得出亚妮的味道。財力让亚妮吃紧,有半年时间,她只做了一件事:找钱。她开始参加一些企业活动,还帮人主持婚礼,哪怕只赚几万元她也去。对此,她以前都是排斥的。缺钱的时候,她市值五百多万元的房子只卖了三百八十万元,条件是:付现款。朋友们都说她疯了,但亚妮从不向任何人倾诉自己的苦。她曾经问过这些盲人歌者:“生活这么苦,为什么你们还能这么高兴?”一人答:“眼盲了,心就亮了。”亚妮终于明白了自己坚持的原因:她希望能让包括自己在内的普通人的心也亮起来,找回那些已经丢掉的东西,那些最原始的快乐。
  2015年大年初一,亚妮从杭州赶往了太行山,几千里地,她只为和11位流浪卖唱的盲艺人吃个团圆饭,这已经是她和他们吃团圆饭的第十个年头。前几年,她都是带着上百号人的摄制组,这次,她孤身一人,因为电影拍到末了,身兼编剧、导演、制片人的她,几近倾家荡产。2016年6月24日,在公众面前消失了10年的亚妮带着新书《没眼人》和书中“没眼人”的原型——10名太行山盲艺人(一人已经离世)走进了北京大学,不仅讲述了11位“没眼人”爱、恨、死的故事,还带来了一场原生态的精彩演出,在场所有人的心灵都受到了强烈震撼。受邀嘉宾崔永元的一番话发人深省:“中国人说一件事情好坏都是以‘有用、没用’来衡量。冯骥才先生记载中国乡村消失的速度大概是每天100个,有一天,‘没眼人’的这些艺术也会消失。这些东西有什么用?我觉得它是整个民族文化机体的组成部分,如果今天少一个指甲,明天少一根指头,后天掉一缕头发,似乎无关痛痒,但这会让一个民族显得丑陋不堪。有一天,经过一丝一缕的掉落,我们终会很难看。”
其他文献
当登上那架大型喷气式客机时已是傍晚,我非常疲惫。  这一周,我几乎被生活掀起的狂风巨浪淹没。比平时更多的日程变动、无谓打扰、孩子们的活动、电话以及争吵,令我心绪不宁。  我坐在自己的座位上,发现飞机几乎是空的,终于长舒了一口气。或许可以趁机好好地休息一下。  飞机起飞了,缓缓爬升到矗立于大西洋白色沙滩边的公寓建筑群上方。  当我们穿越劳德代尔堡市时,我向下俯瞰,许多条运河和水道纵横交错,在阳光照耀
一位学者让一位船夫载他过河,河面很宽,船行得很慢,学者有些不耐烦。他说:“船夫,我们说说话吧。”他聊起了自己特别喜欢的话题:“你学过语言学或语法学吗?”  “没学过,”船夫说,“我学那些没用。”  “太遗憾了,”学者说,“你的一半生命都浪费了,学这些知识对人生很有益处。”  过了一会儿,小船在河中央撞上了一块石头,船夫转过身问学者:“抱歉,我的愚笨让您见笑了。但是聪明人,告诉我,您学过游泳吗?” 
脸谱网在2012年刮起了互联网的一阵旋风:27岁的马克·扎克伯格创办的脸谱网已经成为了全世界最流行的网站,而马克·扎克伯格也成为了世界上最年轻的亿万富翁。脸谱网的用户人数已经覆盖全球各大洲,甚至包括南极洲。  马克·扎克伯格戏称:“如果脸谱网是一个国家,则将是世界上人口第八多的国家,略多于日本、俄罗斯和尼日利亚。”在2012年5月,脸谱网在美国纳斯达克成功上市,从而造就了更多千万、亿万富翁,成为新
你敢不敢跑完马拉松全程?我想你肯定不敢。如此漫长的距离,随便跑是会出人命的。  马拉松全程是42.195公里,据说是为了纪念一个叫做斐迪庇第斯的士兵。公元前490年9月12日,希波战争以雅典人取得胜利而告终。为了让故乡的人们尽快得知胜利的消息,士兵斐迪庇第斯一口氣从马拉松平原跑回希腊广场。当他跑到广场上时,只跟早已等候在那里的人们说了一句话:“我们胜利了。”便因体力衰竭倒地而亡。马拉松赛事由此而来
2016年3月15日,英国哈里王子因为要主持一项慈善活动而来到了尼泊尔。可是第二天,当人们都在兴高采烈地准备一睹王子的风采时,却发现哈里王子缺席了。人们到处寻找,最后在哈里王子的卧室里找到了一张纸条,上面写着“会议照常进行,我去喜马拉雅山了”。  没错,哈里王子去了喜马拉雅山深处的村子里,他是去旅游吗?当然不是!  原来,哈里王子下飞机进入加德满都的国际酒店休息后,就打开了自己随身携带的iPad,
在海鲜摊前,小男孩指着小黄鱼:“鱼,爷爷,我要吃鱼。”  老人抚着孙子的头:“好,好。老板娘,这个多少钱一斤?”  老板娘说:“这堆二十,这堆十六。”  老人一愣:“这么贵啊。”  老板娘斜睨了一眼,尖声说:“你是不是想买十块的,现在还有十块的黄鱼吗?”便不再看老人,转而笑迎过道上的客人。  老人杵了许久,回过神后,牵着孙子去了别家。  我将这一段记录在纸板上,还写了三段闲语:  一边倒  所谓势
很多人没有準备好自己的眼睛,就算去到罗浮宫,也装不进任何东西到自己的生命里。  很多人没有准备好自己的耳朵,在音乐厅一样听音乐会,他也不会感动,不会愉悦,不会有音乐冲击的体验。  很多人没有准备好自己的心,他就无法感染别人的痛苦、别人的兴奋、别人的快乐。  活在这个世界里,不同的人会和世界发生不同的关系。人的生命有什么没什么,往往不是取决于我们去了哪里、看了什么,而在于去到看到时,我们的内在感官与
那是一个雾气朦朦的清晨,老王一早起来,准备到市场上占个好位置。他担心有人抢在前面占了好摊位,一出家门,就把三轮车骑得飞快,上面堆满了山一样高的小商品,他尽可能保持车身的平稳,车子在摇摆中前行。好在时间尚早,路上车子和行人很少,他可以放心地用力蹬车,寒冷的晨风里竟也汗水涔涔。  该转弯了,为了节省时间,老王没有绕大弯,而是直接从左侧逆向行驶。一般情况下对面没有车来是安全的,可是,那天因为要考试,晓雅
我曾經一直为能进微软底特律分公司而洋洋自得,作为州立大学的文科毕业生,真的很不容易。  但是,这种自豪感仅仅持续了一年,我便彻底失去了信心。并不是我不努力,而是我的职位是秘书,日常工作只是倒茶、陪人聊天,眼看着那些技术人才频频升职,我却还常常用信用卡度日。  人家说,走进微软,终有你展现才华的舞台。可惜,我真的不是匹千里马,不管跑多久,也不会有什么优异的表现,面对那些精密的软件程序,我只能羡慕和哀
一首诗描写了老妇人来到一块金色南瓜地旁,地头上有一棵高高耸立的橡树,坐在树下她对大自然的怪异陷入了沉思:小小的橡果长在粗壮结实的树枝上,硕大的南瓜却结在细细的藤蔓上,“上帝一定是犯了个很简单的错误!”她自言自语。  感觉有些困倦,她躺下来不知不觉打了个盹,却被一颗落在鼻子上的小小橡果惊醒,不禁哑然失笑,然后她揉了揉鼻子喃喃道:“上帝大约总是对的。”