吉克隽逸:倔强的漂者

来源 :阅读 | 被引量 : 0次 | 上传用户:lookingintheeye
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  十年前,一夜成名还只是可望不可及的罕见机遇;十年后,它变得如此稀松平常,以至于少有人愿意以此为切入口,了解发生在“一夜成名之人”身上的种种遽变。理由很简单:对某些人来说,他们早已为成名做好了准备。
  但吉克隽逸不是。直至今日,她也只能懵懵懂懂地用“我有了一个舞台,60%的时间都在唱歌,唱打动大家的歌”来概括自己成名后的境遇。她断然不像同期出道的吴莫愁那样,以强势的态度宣告一切来得刚刚好,而是沿袭了幼时养成的个性,“到了这一步,我才准备踏这只脚。”
  大学毕业后,吉克隽逸带着一百个不情愿来到北京,开始了北漂一族的生活。这座“空气不太好,吃得也不习惯,一天就能办一件事”的大城并没有向她展露出友好的笑容,她窝在地下室的床上,浏览各大招聘网站,向广告公司投递了上百份简历,却一无所获。和大多数初来乍到者一样,吉克隽逸不分东南西北,时常迷路,“有一次路过雍和宫,我突然想到,北京实在太大了,那种无形的压力真的会让你觉得自己特别渺小,我就问自己,何必呢?”
  和她一起北漂的姐妹鼓励吉克隽逸“再坚持一阵”。这对姐妹花相识于高中,二人一路从四川凉山州甘洛县起,考上同一所大学,学同一个专业,再结伴奔赴京城。当姐妹找到了工作,没日没夜地加班,准备向白领阶层的生活发起冲锋时,吉克隽逸给她打了一个电话。她们在临街的一家麻辣烫,吃串儿、喝啤酒、看人流像鱼群般涌入嘈杂的街道。终于,姐妹握住吉克隽逸的手,告诉她“一定要留下来”,“我的心本来都开始晃荡了,听她那么一说,又稍微稳了点。那就再坚持一阵吧。”
  次年生日,姐妹给吉克隽逸发了条短信,只有短短一句话:妞,生日快乐,你也不容易。吉克隽逸哭得很大声。她回想起四处碰壁的日子,想起自己是如何在一家家酒吧登记、面试,从八十块一晚的后海唱到两百块一场的工体,“像卖梦一样卖一个让自己继续生活下去的梦”,想起一切都正朝着好的方向慢慢前进却依旧有些不可言说的痛苦,“你说,我怎么可能还有精力去想成不成名?我当时安慰自己的话是,你每天打扮得漂漂亮亮地去唱歌,还能挣钱,有什么不满足的?但其实,不满足又能怎么样?”
  除了在北京吃的苦,吉克隽逸对自己的童年亦讳莫如深。
  母亲的行事风格潜移默化地塑造了吉克隽逸,但幼年的她并不能体会母亲身上那股“天塌下来有我扛着”的气质代表了什么。她的理解是“倔”,你指东,我便走西,“所以我妈从来不多劝我,劝不动就打”。成年后她才明白,母亲的气质叫“坚强”,和自己单纯的倔强间有天壤之别。于是在一段时间内,吉克隽逸曾尝试过“让别人来说服我”“真的也有动摇的时候,不过我很容易一下子就坚定起来,谁叫我太了解自己呢?那根主心骨坚定不移地矗着,不可能被折断的。”
  这主心骨同样出现在了赛场上。《中国好声音》的学员中,吉克隽逸出了名地难搞。节目进行到后半段,她曾向对接的导演和助理撂狠话,“我再也不想看到你们了”“快被折磨死了你知道吗,就是相互看不顺眼,他们都觉得我特别事儿,比如选了这件衣服,我不穿,这个头饰,我不戴,一连串的‘我不’,每个人都身心疲惫。但回过头想想,他们是我很亲的人,不在乎你,是不会对你提要求的,只不过当时我已经崩溃了,就想撒手。”
  事实上,比赛过后,吉克隽逸和导演组建立起了一种非常成熟的友情机制。后者一行人来北京,她会半夜四点拎着鸭脖、鸭翅等零嘴去酒店探访,尽管见面时“我的第一反应是又有PK赛在等着我”,但最终,无利害关系的情谊占了上风,吉克隽逸视这些发掘、打磨,并替她锻造了一把开启梦想大门的钥匙的“业内人士”为“没有血缘的亲戚”,她到底明白,主心骨只是用来判断专业喜好的指南针,对于人,她更看重情。
  《一首心歌》是吉克隽逸的新单曲,她把这首歌形容为“我开始学着和人沟通了”。
  这并不代表吉克隽逸不擅于交流。在重庆修本科时,她的话是寝室六人里最多的,也最外向。离开了母亲的庇护,吉克隽逸的第一感觉是“太爽”,童年和少女时期的倔强像是突然获得了解放,以一种截然相反的方式迸发出了对“外面的世界的好奇心”和对“没有约束的兴奋”。第一天住校,她在床铺上打滚,“我居然离开我妈了,想几点睡都可以,不愿意吃饭就可以不吃,一点都不带想家的,天天跟姐妹们闹。”
  重庆这座乐观的城市为吉克隽逸提供了“闹”的可能性,她像每个挥霍青春,又受青春眷顾的年轻人一样,尽情享受着踏入残酷人生前最后的流金岁月。偶尔逃课,时常通宵赶作业,临时抱佛脚地应付专业考试。整个大学期间,吉克隽逸的高潮从来就与课堂无关,而是落脚于解放碑的苏荷酒吧。向客人介绍她时,DJ用的字眼是“我们这里年纪最小的宠儿”,“所以我爱重庆,它样样都适合我,当然,也有可能是因为我太没心没肺了。”
  她对自己曾在酒吧驻唱的经历表示自豪,她针锋相对地回应那些讥讽其“酒吧歌手”出身的人,“酒吧歌手怎么了?不代表品行有什么问题吧?你们以为酒吧歌手都是那种阅人无数的夜总会小姐吗?是你们自己想得太复杂吧?为什么非要诋毁这一行业呢?”
  但成名的事实以及成名后随之涌荡的负面声音让吉克隽逸对交流产生了抵触。在某网站爆料她全身名牌,日子过得异常滋润后,她委屈地哭了一整天,随后,“回锅肉”“人工黑”“傍大款”等新闻相继问世,吉克隽逸渐渐意识到自己正处于一种怎样的险境——这便不难理解为何她的首支单曲会叫《彩色的黑》。这首歌的附加值远远高过了它在音乐性上的诉求,“是幻觉无所谓/是你看我的方式不对”,姚谦的词作替吉克隽逸发出了呐喊,其中,一个试图迅速修正世人眼光的女孩的形象呼之欲出,而这,不是真正意义上的沟通。
  沟通原来比她预想中难。她理解的沟通原本只是“让歌手单纯化,不去应对他们本来就不应该面对的东西”,“就像互联网不通的时候,除了电视和收音机,大家了解一个歌手的渠道就是音乐,所以我向往那个时代,因为无可否认,它对歌手来说很好,不需要采访,不需要修片,歌手也能变得很‘美’,这种美是他/她的声音,他/她的情感,他/她的真本事。赶不上那个时代,我挺遗憾。”
  遗憾归遗憾,吉克隽逸要面对的依然还是这个给予了她最大的祝福,又不怀好意地撤消祝福的时代。当她倔强地登上舞台,倔强地面对镜头,倔强地敞开刚刚遭受过风吹雨打的双臂时,“心”歌的价值也就正式确立了:不是一定要让谁懂,“大家没有必要去了解我”,而是以不声张、不放肆的态度,出落成让人过目难忘的好。
  “你觉着自己当歌手是命中注定的吗?”
  “是。我这条路就是替我妈走的,她当年为了我没走完,今天我替她走一遭。”
  “有‘我欠她’的想法吗?”
  “没有谁欠谁,只是觉得如今她把最好的都给了我,我要把握好。”
  “妈妈的反应是什么?”
  “她叫我不要不快乐。”
  (摘编自《精品购物指南》)
其他文献
李安,一位享誉世界影坛的大导演,在刚刚结束的第85届奥斯卡颁奖礼上再次获得“最佳导演奖”,影片《少年派的奇幻漂流》也成为颁奖礼上的最大赢家。可以说,李安是一个电影奇才,可他在高中时代并不突出,曾两次高考落榜。最后,他考上一所专科学校,走上了影视之路。  1954年10月23日,李安出生于中国台湾,家里有四个孩子,他是最顽皮的一个。父亲说,他从来都不闲着,不是出去乱跑就是在家里乱钻,身上经常受伤,青
期刊
所谓“影子教育”,是指利用校外时间对学校科目进行的私人补充教育。在世界上的一些地区,“影子教育”已作为一种显著的教育现象经历了几十年,而在另一些地区,则是在近几年才变得突出。“影子教育”在全球逐渐扩张,中国也不例外。它给政策制定者、教师、家庭和学生带来了一系列挑战。“影子教育”在有些方面是有益的,但在有些方面却带来了问题。  之所以称其为“影子教育”,是因为其效仿主流教育。当主流教育的课程发生改变
期刊
2岁时,她和妈妈来到北京的姨妈家里玩。这天晚上,睡得正香的她被楼上的踢踏声吵醒了,于是,她顺着声音,光着脚,睡眼惺忪地爬到二楼。坐在地板上的她,看着姨妈翩翩起舞,那优美的舞姿深深地把她吸引住了。虽然妈妈一再下令不能偷看姨妈练舞,免得姨妈分心。但她无视命令,每天晚上照样爬上二楼,敛气屏声地欣赏着姨妈的舞蹈。  一个月过去了,妈妈说:“我们要回云南了,向姨妈说再见。”她嚎啕大哭:“我不想回去,我要跟姨
期刊
康熙年间,万州城内有一个卖核桃为生的老者,每天担着两筐核桃到集市上叫卖。  这天刚过晌午,老者的两筐核桃已经卖出一筐,他一边大声招揽生意,一边高兴地用青砖砸开几个核桃分给在摊前玩耍的小孩们吃。  突然,从街那边走过来一个虬髯大汉,停在老者摊前,指着筐里的核桃问道:“老头,你这核桃货色如何?”  老者瞄了一眼大汉,慢吞吞地说:“我的核桃货色上乘,整个集市都知道我的核桃好,不信,我给你砸开两个尝尝,觉
期刊
编辑动机  十年自主招生,改变了许多考生的命运、影响了许多家庭的选择。随着自主招生模式的不断改进,也对高中教学和教育培训市场产生了连带影响。我们沿着十年自主招生的轨迹,去体察自主招生给参与者带来的方方面面的变化。  考生从“状元”到“写手”人才在变化  回忆起七年前参加的自主招生考试,天津女生刘伦依旧记忆犹新。在2006年的高考中,她以优异的成绩夺得本市理科高考状元,被清华大学(招生办)建筑系录取
期刊
第二部  序 言  敬爱的杉谷义人先生:  您能花费那么多宝贵的时间,耐着性子读完我那封断断续续写了二个月,为了省钱作为包裹寄出的长信,并且给了我那么多的鼓励和肯定,使我感动而歉疚。  让我感慨万端的是,我在信中提到的那位日本侵华战争期间在平度城驻守的日军指挥官杉谷,竟是您的父亲。为此您代表已经过世的父亲向我的姑姑、我的家族以及我故乡人民谢罪,您正视历史的态度、敢于承担的精神,深深地受到了感动我们
期刊
李鸿章家族——外交大臣  晚清时期,这个家族对中国政坛的影响,与近现代中国政治、军事、外交、经济、科技各界的联系,故家旧族中鲜有能与之比拟者。因为李鸿章,这个家族从大红而大黑,大起又大落,然而在不同时代,李家人有着不同的生存法则,可谓一代有一代的活法。  李文安:进士及第 跻身京城官列  在安徽合肥市繁华的步行街中段,有一片典型的晚清江淮地区民居建筑,布局整齐,结构严谨,雕梁画栋,这就是晚清军政重
期刊
波兰历史学家亚当·米奇尼克说:“如果要在希特勒与斯大林之间选择一个,我宁愿选择黛德丽。”正是这么一个文不对题的回答,让我开始对一代佳人黛德丽着迷。  黛德丽19岁时,还只是一个在柏林夜总会里讨人喜欢的歌女,21岁时她嫁给电影制片人鲁迪·萨博,然后走上了银幕。  1930年,她乘船从德国前往美国,好莱坞名导斯坦伯格向她抛出橄榄枝。她不断超越自我,在好莱坞的声望逐渐与葛丽泰·嘉宝平分秋色。  黛德丽离
期刊
卷曲的头发,清瘦的面容,忧郁的眼睛——这就是埃德加·爱伦·坡,一个身世凄凉、命运多舛的“颓废诗人”,一个著述丰盛、颇多创见的天才作家。  生前,爱伦·坡没能得到同代人的理解和赏识;死后,竟然还常常遭到歪曲和攻讦。1848年秋,他在点评平克尼的一首诗时曾讲过:“不幸的是,平克尼先生出生在遥远的南方,不然他早就……成了美国的头号抒情诗人。”于是后人有此一论:如果说平克尼真是生错了地方的话,那么爱伦·坡
期刊
很长时间没回家了,星期四多威的奖品寄来了:父亲的一双鞋。便决定给父亲送鞋,回家一次。  因女儿一直嚷着想到野外玩,便在收拾大包小包的同时,把挖荠菜用的小铲子也顺手装进包里。因回家的最后一段路是走有麦田的土路,便想带着女儿去麦田里挖荠菜,好好地痛快地玩一玩,尽情享受一下周末的快乐。  终于等到了放学,坐上车。暖风在车窗外呼打打而过,暖暖的。麻雀也是飞起一群一群的,叽叽喳喳。我和女儿看着,一路上更是眉
期刊